‍‍‍‍‍‍

‍‍‍‍‍‍作者|雨谷

聲明|題圖來源于網絡。驚蟄研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

近日，天涯論壇的疑似關停在網絡上引發了一輪“集體懷舊潮”。據知情人士透露，天涯論壇此次關停或與拖欠電信運營商高達一千多萬元的服務費用有關，并且天涯論壇的域名在3月底已被凍結，到4月24日才確定正式停運。不過，天涯論壇官方微博在給予粉絲的回復中提到“還會再回來”，因此暫時無法確定天涯論壇會就此永久停運。

作為昔日全球最大的中文互聯網社區，天涯論壇曾與貓撲、西祠胡同、人人網等知名論壇一同陪伴中國最早一代互聯網用戶的成長，可謂是中文互聯網的“青春”。因此，不少網友感嘆一代人的青春就此落幕。而在過去幾年里，眾多BBS論壇走向停運的事實，也無一不在提醒人們，中國互聯網的一個時代已經謝幕。

中文互聯網的古早“傳奇”

1978年1月，暴風雪席卷美國五大湖地區，而同是“芝加哥愛好者協會”成員的蘭迪·蘇恩與沃德·克里斯滕森，開始商量建立一套在線信息交流系統，方便協會成員之間進行線上交流。僅僅過了兩周，一套運行在Intel 8080計算機上，存儲僅有兩個8英寸軟盤的CBBS（Computer Bulletin Board System，計算機公告板系統）誕生，這便是世界上第一個BBS。

進入到20世紀90年代，BBS跟隨互聯網一起進入中國。不過，對于當時的普通中國家庭而言，售價動輒上萬的電腦還是高不可攀的奢侈品，因此許多早期的BBS都產生于大學校園，比如清華大學BBS“水木清華”、北京大學BBS“一塌糊涂”以及南京大學BBS“小百合”。

90年代初期，基于互聯網的溝通便利以及獨立開放的輿論氛圍，來自全國各地的精英大學生們，在BBS上討論國際局勢、分享自己對未來的思考，也八卦校園內外的熱門事件，為大學生活增添了許多樂趣。據說，水木清華巔峰時期的版面數量超過500個，注冊用戶超過30萬，最高同時在線人數達到23764人，是中國人氣最高的高校BBS。

除了聚集高校大學生的校園BBS，社會上也出現了一批優質BBS，其中最具傳奇色彩的一定是CFido（中國惠多網）。與依托高校資源建立的校園BBS不同，CFido的創立和運營靠的是最早一批中國網民的“用愛發電”，其中有不少后來成為了中國互聯網“大佬”。

例如1993年剛剛大學畢業進入寧波電信局工作的丁磊，就是在CFido創始人孟超的幫助下，于寧波建成了自己的BBS站，后來他又南下廣州創辦了網易。后來網易“引以為傲”的跟帖和蓋樓，多少也有一些BBS的影子。

馬化騰也曾是CFido的重度用戶。1995年，已經通過開發**賺到第一桶金的馬化騰，拿出5萬塊錢買下4部電話和8臺電腦，創立了CFido的深圳站——Ponysoft。外表看上去一臉青澀的“小馬哥”，會在BBS里和網友分享關于“小母牛”的歇后語，也會和網友丁磊“面基”，一起喝酒擼串。雖然很難說BBS里天南海北的網友通過網絡進行交流的方式，有沒有對QQ的誕生產生積極影響，但至少BBS已經讓許多像馬化騰一樣的中國網民感受到了社交網絡的奇妙之處。

年少成名的雷軍也與CFido頗有淵源。1996年，因為WPS“盤古套件”開發失敗，雷軍第一次遭遇人生低谷。據雷軍本人回憶，他曾是CFido程序人生版的版主，“最猛的時候每天一兩百帖”。后來在CFido網友的鼓勵下，雷軍重拾信心回歸金山與求伯君合作推出了WPS97，為身處水火之中的金山力挽狂瀾，而求伯君本人也是CFido珠海西點的站長。

作為中文互聯網世界最早幫助個體實現連接的橋梁，BBS產生的背景以及聚集的大量精英人物，無疑是其締造中文互聯網傳奇的主要原因。這是時代賦予BBS的責任，而隨著中文互聯網行業迎來黃金窗口期，網絡時代的大門也終于被打開。
 

初代熱點制造機

被BBS影響的也不只有互聯網“大佬”。在彩電尚未完全普及，仍然有許多人主要通過讀書、看報來獲取資訊的90年代，互聯網引發的信息大爆炸讓BBS成為了人人都可以接入的“流量池”，普通人擁有了成為焦點的機會。

作為一個綜合性論壇，天涯下分股票、雜談、電腦技術、情感天地、藝文漫筆、新聞眾評、體育聚焦、書蟲茶社、旅游休閑、天涯互助等欄目，幾乎覆蓋了所有的日常話題。在沒有微博、抖音、小紅書的早期互聯網時代，天涯就是一切熱點新聞的集中爆發地。

事實上，天涯最早的一批用戶也并非真正的“普通人”。能夠隨時隨地上網，并且花大把時間泡在BBS上的，不是大學生就是公務員，又或者是長期在論壇里蹲守新聞線索的媒體人。也正是這樣一個特殊的用戶群體，讓天涯多了很多人文氣息和江湖氣。

2006年，愛好歷史的27歲海關公務員石悅開始用“就是這樣嗎”的ID，在天涯歷史版更新小說，后來他換成了那個更為人熟知的名字“當年明月”，繼續更新如今的現象級作品《明朝那些事兒》。那個時候“天下霸唱”還叫張牧野，“孔二狗”叫孔祥照，《鬼吹燈》和《東北往事：黑道風云二十年》讓論壇上的人們讀得津津有味。

除了為網友們提供了豐富的互聯網讀物，天涯論壇更是大家討論社會話題的重要場所。不論是2003年發生的“周志剛案”，2007年的“山西黑磚窯案”和“周正龍拍虎”事件，還是“芙蓉姐姐”“犀利哥”“天仙妹妹”以及“艷照門”，圍繞這些社會話題，天涯網友們用角度新奇的解讀和表明態度的大量回帖，由此制造了一個個熱點，吸引了整個社會的輿論關注。2008年的南方雪災和汶川地震，天涯論壇也迅速組織了大量物資運往災區，并且發起捐贈活動向災區人民提供支持和幫助。

到這時人們發現，天涯論壇上的網民們總會在一起“求真相”，“人肉”的目的也不是為了施加網絡暴力，只是為了找到更多細節。而在社會新聞里，對新聞細節的較真和你來我往的辯論，既是為素未謀面的人捍衛其權利的“見義勇為”，也展示出“咫尺天涯”的虛擬網絡里，也能擁有和現實一樣真實且美好的社交氛圍。

可惜的是，這種依托于單純的傾訴與表達建立起來的社交氛圍，很快就因為用戶規模的快速擴容被沖淡。同時，隨著web2.0時代的全面到來，微博、微信以及微信公眾號的出現，將“BBS版主”從“發布新鮮內容”“刪除廣告帖”等繁復的日常運營工作中解脫出來，成為移動互聯網時代的“大V”和KOL，并且平臺還會提供完善的商業變現渠道。至此，BBS上曾經的那份單純和真誠被徹底瓦解。

再見互聯網江湖

作為互聯網早期的產物，天涯論壇的衰落只是時間的問題。這其中有創始人邢明經營不善、管理混亂等內部原因，但歸根結底還是因為時代變了、用戶變了。

當人們將網絡作為日常獲取信息的第一渠道，內容市場的需求爆發導致內容生產被賦予更快、更新奇、更具流量效應的產品邏輯，僅僅靠人工分享和搬運資訊的BBS，無法再滿足人們的內容需求。另一方面，由于早期“網紅”事件帶來的流量讓一部分人看到了炒作的價值，網絡上開始產生大量的惡意炒作甚至發展出“審丑”的不良風向。而在廣大網友被炒作、謠言不斷“刷新三觀”后，新聞資訊與謠言的界限開始變得模糊。

人們不再關心看到的內容是否真實，反而更在意通過平臺提供的評論、點贊以及轉發等各種互動功能，毫無顧忌地輸出自己的觀點和想法。與BBS時期基于深刻思考后的單純傾訴與表達截然不同，web2.0時代的公開表達被情緒把控，這股風氣在后期的天涯論壇同樣有所體現。

毫無意義的灌水、水軍刷帖、引戰甚至人身攻擊成了BBS上司空見慣的場景，內容質量的下降加速了用戶的流失。再加上微博、豆瓣、知乎等細分領域的社交平臺在移動互聯網時代承接了新的用戶增量。不進則退的BBS，從此走上了下坡路。

值得一提的是，天涯論壇作為中文互聯網的“傳奇”，其價值早已獲得市場的認可。2004年，天涯資金最困難的時候，新浪和搜狐都曾表達出收購意向，但被創始人邢明拒絕。因為在邢明看來天涯并不缺錢，他更希望以入股的方式，與其他科技大廠“強強聯合”。

因此在2005年，天涯接受了來自IDG資本、清科創投、聯想控股、谷歌等知名投資機構和科技大廠的數百萬美元投資。此外，天涯也曾在2015年掛牌新三板，但在移動互聯網的時代浪潮下，BBS本身已是強弩之末，即便盛名如天涯也并未在新三板實現更多資本價值，蹉跎了4年便從新三板摘牌，然后繼續茍延殘喘。
更多家底不如天涯的BBS則相繼停運。僅2015年到2017年，就有鳳凰論壇、網易論壇、搜狐論壇等一批知名互聯網論壇接連宣布關閉。而從2021年起，貓撲、鐵血社區以及西祠胡同陸續關閉發帖功能，并在不久后宣布永久關停。

坦白來說，從互聯網行業發展的角度來看，BBS的消失只是時間問題。就如同智能手機取代功能機、外賣App取代電話訂餐，用戶不斷增長的新需求被技術迭代下產生的新產品滿足。
但令人遺憾的是BBS的謝幕，也宣告了“互聯網精神”的消失：社交網絡上陌生人之間不再輕易釋放單純的善意，為了獲取流量有的人也不再固守底線，而更多用戶成為KOC、KOL的目的是為了流量變現。這也意味著，如今的互聯網氛圍下，BBS所經歷的“光輝和衰退”也將繼續在其他社交網絡平臺上重演。
人們感嘆BBS的逝去不只是懷念自己的青春，更是在追憶曾經單純、溫暖的互聯網氛圍。在對天涯的一片哀悼中，更隱含著對當下互聯網的無奈和唏噓，而沒有見證過BBS輝煌的人，不會感覺到任何遺憾，這是一種不幸，也是一種幸運。