作者 | 耳 令

編輯 | 白 望

四川省統計局前段時間發布了一項國民經濟指標：2021年1-8月，四川全省實現了社會消費品零售總額15440.6億元，同比增長20.0%，兩年平均增長6.4%。

在疫情影響并未徹底消散的當下，四川人民8個月就消費了15440.6億元，算是對 “消費大省”這個概念做了又一次注腳。

一時間，有關于“四川人生活悠閑”的段子再度甚囂塵上，仿佛這里的人都不用上班，成天只用買買買。

“地域刻板印象”是一種神奇的存在，它用幾個標簽化的詞就能將地大物博的中國分割開來，方便異鄉人歸納取證。

比如提及上海人，一定是爭分奪秒、走路帶風、穿衣Internationalfashion，仿佛石庫門老弄堂里的閑散原住民成了擺設。你看即便在“內卷”一詞已經泛濫成災的當下，許多外地人提起四川人，一準想到的還是茶館、采耳、吃火鍋。仿佛這里的生活節奏已經慢到可以不用上班。

一種印象的存在自然有其存在的道理，作為“消費大省”，四川人懂生活、愛生活的態度早已刻入文化基因里。但四川人的“懂”與“愛”，對應的從來都不是懶惰。

誰家的錢都不是大風吹來的，“買買買”的前提向來對應著“賺賺賺”。四川人一邊購買著來自五湖四海的商品，必然也將自己的勞動所得貢獻成為GDP。

四川近幾年的經濟成果有目共睹。作為中國重要的經濟大省，西部物資集散地、長江經濟帶的一部分。今年Q1四川剛剛登上了全國GDP榜單第六名。

看起來，四川人似乎會賺也會買。為了享樂，對金錢與時間都毫不吝惜。但我們也發現了一個有意思的現象：在所有省份中，唯四川人使用拼多多時“排異期”最短。

四川大概是最早對拼多多告別偏見的地方。這到底是四川人的包容，還是一種看透消費主義的精明？在收入與支出間優雅的平衡，會不會正是四川人自由生活、想買就買的秘訣？

順著這種思路，我們采訪了近百位使用過拼多多的四川人。透過這個神奇的APP，我們洞悉到了四川人的另一面。

網購，四川人的精神茶館

網購清單很容易暴露一個地方的生活氛圍和精神氣質，譬如北京人愛買秋褲、廣東人愛買搓澡儀。

在過往諸多的調查中，四川人的購買清單一向以“吃喝玩樂”為主。四川人一年可以吃掉8萬噸小龍蝦和千萬噸辣椒，加上綿延不絕的麻將聲在這盆地中回蕩，造就了四川人“天生會玩”的印象。

然而近幾年，四川人網購清單，卻有了一些轉變。

齊宣是廣安某國企的辦公室主任，家庭收入條件在當地也算是佼佼者。但生完二胎之后，齊宣明顯感覺到時間帶來的壓迫感。盡管孩子有阿姨照看，可是齊宣并不希望錯過孩子的成長，這也使得在工作之外，她的時間幾乎都給孩子。

齊宣太需要時間了，于是，拼多多變成了她最常用的軟件之一。

一方面，孩子是最野的“碎鈔機”，齊宣想為孩子未來的教育保留更多，所以日用品統統都在拼多多上淘。包括大女兒的IPad Air4、自己的手機以及日常的置裝，齊宣也用拼多多搞定。

另一方面，齊宣覺得拼多多除了省錢，還省時間，特別是比價的時間。要知道，以前在電商平臺比價，感覺只是逛了一圈，關掉軟件才發現幾個小時就這么沒了。

而拼多多的UI設計簡潔，算法直戳要點，總是能迅速地幫她找到適合自己的商品。

（齊宣的訂單截圖）

有別于以往“散漫”的印象，四川人的時間觀似乎正在發生轉變。除了像齊宣這種忙于工作一線，又要照顧家庭的角色，就連老人也有漸漸學會了把時間掰成兩半來用。

李奶奶便是最佳的例子。她是三年前在大兒子的幫助下開始接觸到拼多多。但真正促使李奶奶持續拼多多，還是因為何奶奶。

何奶奶是個獨居老人，因為思念孫女，自己在家學會了上網。因為一次拼單，她與多年沒聯系的李奶奶說上了話。接著，兩位老姐妹建了個群，到處吆喝當年的老朋友們一起拼單。

都是從少年時代一路苦過來的老人，對于價格的敏感性本就高于許多人。但更重要的是，因為拼單，她們陸陸續續找回了許多“失聯”的老姐妹。

何奶奶和李奶奶的微信群里如今已經聚集了18位老朋友。如果沒有這樣的一個契機，可能很多話題都不容易打開。而這些因為拼單聚集在一起的老朋友們，在微信群里討論的早已經不止是拼單。

她們聊家常，也聊時事。天氣好的時候，李奶奶還會約上何奶奶等人去天府芙蓉園，她們帶上書本，坐在花叢間，給孫子們講故事。

她們在拼多多上造一個隱秘的“精神茶館”，把一些不為人知的歡樂，隱藏在買菜、淘貨之余的時光碎片里。

提起這些個老朋友時，李奶奶會笑著晃一晃手機，仿佛那些天南地北的老友一直都住在里面。

花錢與省錢，優雅地平衡

某種程度上，“文藝”與“接地氣”聽上去是兩種自相矛盾的氣質，但在四川，這兩種氣質得到了完美的融合。

四川是文化之省，從4500年前的寶墩文化，3500年前的三星堆文化，到3000年前的金沙文化，歷史悠久，文化氛圍濃厚。

四川也是農業大省，水利條件優越。特別是成都平原，因為都江堰馴服了岷江，使這里“水旱從人，不知饑饉”。

飽暖不知饑饉的四川人，似乎天然就比別處多一些享樂的天分，但又因為貼近于農業，多了一些“地氣”。羅中立的油畫《父親》展現的正是大巴山勤勞吃苦的山民形象。

這種精神轉換到商業上，反應出的則是一種實干和淳樸。從產業結構上看，比起北上廣深高科技+互聯網的賽博朋克風，四川畜牧業+農業的組合顯得更接地氣。

如果四川人民一味地只顧安逸、享樂，那么支撐“消費大省”的優勢是顯然難以長久的。踏實的四川人，洞悉到消費的精髓，同樣也懂得為消費而“省”。這，便是俗話所說的“不花冤枉錢”。

來自達州的吳遠，在成都某大廠做高級系統工程師，薪資優渥，存款也有6位數。但除了朋友偶爾取笑他那一頭快頂上一輛寶馬的植發，其它時候你很難輕易從他的外表中發現財富的端倪。

吳遠前年剛在天府新區換了新房子。折騰裝修這兩年，他在拼多多上了買了一屋子的家具。粗略估算了一下，省了應該有上萬元了。

（吳遠為家里添置的家具家電）

你很難想象，并不缺錢的吳遠會掰著指頭算折扣。甚至會粗暴地對此人下一個結論：摳門。

但吳遠有自己的說法，他在拼多多數以百次的購物經歷中，很少翻車，即便翻車了，售后過程也很絲滑。

吳遠也不是沒有好奇過拼多多低價的緣由，為此，他還研究過拼多多的產業鏈。研究過后發現自己不僅省了錢，還有一定的“助農”意義。

吳遠算是一名比較有代表性的青年，連“脫發”這個特征亦然。根據全國搜索數據顯示，全國有五大城市愛搜有關“植發”的信息，其中成都排在第一。吳遠工作的地方，恰是在程序員較為集中的成都。

根據本次接受銀杏財經采訪的對象來看，和吳遠有相似購物經歷的人不在少數。其中30%家庭年收入超過35萬的用戶，皆在使用過拼多多之后，告別了往日的偏見，并覺得拼多多有被污名化的嫌疑。

除了像吳遠一樣“不差錢”，但拒絕掉入消費主義陷阱的。還有一類使用拼多多的高薪族，多是因為周轉不靈，偶然間接觸到拼多多以后便愛不釋手。

南充的小敏便是其中之一。作為一家江湖菜餐廳的老板，小敏同時也是南充民間動物保護協會的一員。之所以入手拼多多，源于她救助的第7只流浪狗，歡歡。

2020年春天，小敏在垃圾桶旁撿到歡歡時，小家伙還沒斷奶。當時正處在疫情高發期，此前一直經營順暢的餐廳，生意一落千丈。

彼時小敏家里已經養了5只貓（其中一只還患有貓傳腹），6只狗。再加上歡歡，按照小敏往日對于寵物用品的標準，光是這些小動物每個月的開銷，就已經足以抵上一套房的房貸了。

小敏漸漸感到經濟上的吃力，但自己救下的流浪貓狗她堅持自己養活。不給動保組織增加負擔，一直是民間救助者們心照不宣的規則。

于是小敏只能嘗試著降低標準，她開始在拼多多上購買品牌貓糧、狗糧。

“同樣的品牌，拼多多上的貓糧狗糧比其它平臺真的便宜太多了。我家幾只幼崽吃了之后，長得也挺好，個頭越來越壯了。”

（小敏家的流浪狗）

對拼多多的信心一點點建立起來后，小敏便撒開手，長期在拼多多上購置寵物糧。趁著百億補貼的東風，小敏又給自己買了一部IQOONEO5。比官方旗艦店便宜400元，而且享受全國聯保。體驗與官網旗艦店別無二致。

如今，小敏的手機已經使用了超過半年，質量上沒有出現任何問題。她開始放心地把拼多多推薦給了其他自費救助的志愿者們。

她知道，那些省下的錢，很可能又可以救下幾條鮮活的生命。

不止買買買

在古往今來許多文字記載中，四川都被描述成桃花源般的所在，而四川人就是那心性散淡的“世外仙人”。

比如傅崇矩在《成都通覽》中就有這樣一段描述：

“成都人有一種特別之性質，又未可厚非者，列如下：士類純正，絕不聞革命談。民俗淳樸，實難見桀驁氣。鄉風古板，尚不入靡鈺派。”

四川自然是土地肥沃、資源豐富的“天府之國”，但在經濟全球化的時代，農耕文明時期的優勢已不再絕對。這片古來“不與秦塞通人煙”之地，已經深深融入了工業社會中。

這里并沒有什么所謂的“快”“慢”之分，這里一樣有奮斗、有生活、有疲憊、有激情、有愛恨、有善美。

通過消費數據，我們能窺視到四川人對生活的一些熱情，但僅僅通過這些去了解一方水土一方人，又容易落入以偏概全的窠臼。或許，在研究四川人“買了什么”之余，更應該先研究他們“為什么而買”。

精明如四川人，內心都有一個“記賬本”。那里記的不僅是每筆錢的來龍去脈，更有花錢所創造的附加價值。他們不會為了省錢而做苦行僧，因為他們深知，情感上的享受，才是真正的性價比。

無論是李奶奶、吳遠、齊宣還是小敏，這些有血有肉的川味故事都提醒世人。不要用標簽去解讀四川，因為四川人的消費，從來不止是買買買。

（應受訪者要求，為保護隱私，以上部分人物為化名。）