在蘇州時近冬至，會出產一種桂花冬釀酒，一年中只有冬至前后上市，早去沒有，晚了就賣沒了。這樣時令性、短促的商品，買的人卻趨之若鶩。蘇州當地人不必說，早早去排隊購買，一些外地人特意坐了火車去蘇州買酒。現在有了網絡購物這樣便捷的方式，這酒還通過快遞公司被運到四面八方。

我也有幸買過兩瓶。酒被裝在類似雪碧的塑料瓶里，上面蕩漾著凝黃色的桂花。這酒樸實得就像鄰家的小妹，親切，不浮夸、不奢華。含在口中，清冽并有一股淡淡的清香，在酒的潤色下，還有那一年中最短的一天，這年的冬至變得與眾不同。

商品傳送的不僅僅是使用價值，還蘊含著情感與景致。但對許多售賣者看來，更在意的是商品的實用價值，這種商品能否帶來銷售、帶來利潤，能否提高客流，在如此量化的數據面前，本來蘊含著美的商品也變得呆板，變得冷冰冰起來。所以，有時需要營造一種場景和氛圍，讓商品成為一種紐帶，帶給購物者獨具一格的感受。

除了蘇州，江蘇鎮江當地人有一個習俗，春節前要到百年老店打醬油，看網上報道，最多的能一人打幾百斤。這種醬油，味道佳、上色好，深受當地人喜歡，這個習俗保持了20多年。“聞到了醬油味，就聞到了年味”，打醬油與過年的氣氛如此密切相連。裝在大缸里的醬油被一勺勺盛在了瓶子里、桶里，這也仿佛回到了遙遠的年代，家家戶戶都是這樣買醬油，打醬油還殘存著過去的記憶。

如此落后的售賣方式在大賣場已經見不到，因為各種客觀主觀原因，這樣的商品也會被拒之門外。所以，在賣場見不到萬人排隊買醬油的場面。就像許多人喜歡到菜市場買菜一樣，菜水靈靈地擺在那兒，還能挑挑揀揀，而賣場里的菜大多被打上包裝，整裝待發，嚴謹得像正規軍，讓人膽怯，又沒有了挑選的快樂。

我們現在也常常感嘆年味越來越淡了。年去哪了呢，那味道又去何處了呢?一到過年，許多百貨店、超市都不約而同地播放那首喜慶吉祥的歌，似乎放了歌就有了年味了。但對購物者來說，他們需要看見、聽見、摸到更多的年味。這醬油味也是一種年味，但這屬于鎮江的，哪一種年味是屬于我們的呢，屬于獨給消費者的呢?

去過山東青州的人都知道，那里有一種糕點，獨具風味，每天限量供應，晚了就買不到，這種點心根據穆斯林的習慣制作而成，有100多年的歷史。他們堅持自產自銷，據說當地有多家超市給盡各種優惠條件他們都不理會。所以，想吃這種糕點必須到青州購買。

這是一種堅持，堅持獨有的制作、堅持獨有的味道，堅持獨有的方式，不為外界繁華所惑。這樣的堅持，又是極為落寞的，別人快速奔跑時，你卻用自己的節奏在走。但也唯有堅持，才彰顯出獨特的風味，才能把獨特發揚光大。所以，一直對不張揚、不急攻近利的店懷有敬意。

不管是一瓶酒，或是打一次醬油，還是一包入口即化的點心，這些不僅僅是一個物品，也不僅僅為了滿足一時之需，更多的帶給我們的是一種記憶，一種懷念。

冬至過去了，桂花冬釀酒賣完了，有人就開始期盼明年的冬至，好快點再喝上這美味的酒。在這期盼中，一年里，那些平凡的日子，再也不平淡、不寂寞、不孤單。