來(lái)源/五環(huán)外

作者/楊泉

二次元“爆改”老商場(chǎng)

二次元，是近期一線商場(chǎng)的財(cái)富密碼。

在一線城市，許多商場(chǎng)二次元濃度爆表。走進(jìn)上海靜安大悅城，商場(chǎng)內(nèi)隨處可見(jiàn)的動(dòng)漫角色立牌，高度還原動(dòng)漫角色的coser，接連不斷的快閃活動(dòng)，都讓前來(lái)打卡的年輕人覺(jué)得不像是在逛商場(chǎng)，更像是在逛長(zhǎng)期的漫展活動(dòng)。也有不少像百聯(lián)ZX這種，由老商場(chǎng)爆改成的二次元圣地。

上海靜安大悅城，二次元年輕人熱門(mén)打卡點(diǎn)

當(dāng)然，二次元的風(fēng)也從一線吹到縣城。雖然沒(méi)有五環(huán)內(nèi)轟轟烈烈，但是現(xiàn)如今的老商城里基本都有幾家新開(kāi)的二次元谷子店。而所謂的“谷子”其實(shí)就是英語(yǔ)“Goods（商品）”的音譯，通常是指帶有二次元屬性的徽章、亞克力立牌、色紙、玩偶等周邊產(chǎn)品。

本以為，越來(lái)越多的二次元年輕人和飆升的“谷價(jià)”，能撐起縣城二次元的繁榮。但事實(shí)上，五環(huán)之外的二次元，沒(méi)有想象中那么美好。

當(dāng)縣城的谷子店，也開(kāi)始千篇一律

從0到100，谷子店在縣城從長(zhǎng)芽到遍地，原來(lái)只需要半年。

“沒(méi)想到還能在小縣城吃到我推的谷！”半年前，林莉家附近的老商場(chǎng)新開(kāi)了一家谷子店，她真是驚訝極了。雖然店里只零零散散擺著三五個(gè)貨架，但還是成功吸引了一大批喜歡二次元的縣城年輕人，林莉就是其中一員。

第一次走進(jìn)谷子店的林莉，瞬間被各種各樣的徽章、色紙、亞克力掛件深深吸引，“這些大城市里司空見(jiàn)慣的動(dòng)漫周邊，真的很難能在小縣城買(mǎi)到！”林莉立馬拿起購(gòu)物籃，開(kāi)始對(duì)店內(nèi)每一個(gè)貨柜進(jìn)行全方位掃蕩。等再回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)和朋友提著滿滿一筐走到了收銀臺(tái)。

掃碼付款后，林莉和朋友一人拎著一大袋周邊坐到店內(nèi)專(zhuān)門(mén)抽谷的區(qū)域，一同祈禱能抽中自推。林莉她們口中的“自推”是指所喜歡的二次元角色，抽谷的過(guò)程也充滿了儀式感：先打開(kāi)手機(jī)錄像，再緩緩撕破徽章盲抽的外包裝，激動(dòng)的心情在看到角色的前一秒攀升到了頂峰。 

緊張刺激的盲抽：玩的就是心跳

第一抽就拆到自推的林莉，興奮地扯著朋友的胳膊大叫。谷子店里沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得林莉的行為奇怪，反而都投來(lái)了羨慕的眼光。隨著兩人一個(gè)接一個(gè)拆盲抽的動(dòng)作，不大的桌子逐漸堆滿撕破的塑料外包裝。當(dāng)林莉和朋友把買(mǎi)的盲抽全部拆完時(shí)，店員還貼心地贈(zèng)送了相應(yīng)尺寸的自封袋和干燥劑。

和諧融洽的二次元氛圍，迅速讓老商場(chǎng)的谷子店成了縣城年輕人新的聚集地。

新鮮刺激的抽谷體驗(yàn)，也成功讓林莉吃谷上頭。繼第一次逛谷子店后，林莉一到假期就會(huì)拉著朋友去店里抽上幾發(fā)。雖說(shuō)買(mǎi)的都是單價(jià)二十元左右的國(guó)產(chǎn)谷子，但每去一次商場(chǎng)就得花個(gè)五十一百。不到兩個(gè)月，林莉就把攢的近千元壓歲錢(qián)全部花光了。

“沒(méi)錢(qián)抽谷是一方面，另一方面是真的沒(méi)有想買(mǎi)的欲望了。” 

千篇一律的谷子店，讓人審美疲勞

半年時(shí)間內(nèi)，谷子店幾乎成了小縣城的新地標(biāo)，走幾步就能碰到一家新開(kāi)業(yè)的。單單是林莉常去的老商場(chǎng)，就從只有一家變成一層開(kāi)了五家。

不過(guò)，這些遍地開(kāi)花的谷子店除了裝修不一樣，貨架上擺著的谷子簡(jiǎn)直可以說(shuō)是復(fù)制粘貼：要么就是排球少年，要么就是咒術(shù)回戰(zhàn)，而像林莉想買(mǎi)的夏目友人帳、元?dú)馍倥壗Y(jié)神這些比較早期的經(jīng)典動(dòng)漫根本找都找不到。

熱門(mén)動(dòng)漫IP霸占著每一家谷子店的貨柜，與之相關(guān)的日產(chǎn)谷子也自然而然成了漲價(jià)的重災(zāi)區(qū)。以熱門(mén)動(dòng)漫IP排球少年為例，原價(jià)440円（換算成人民幣20元左右）的一個(gè)盲抽，線下谷子店的標(biāo)價(jià)一般都在45元以上。

看著包裝盒上直接翻了一倍的標(biāo)價(jià)，林莉的朋友前腳剛剛踏出店門(mén)口，后腳就直接在二手平臺(tái)上收了個(gè)僅拆袋的確定款，線上的價(jià)格就算加上運(yùn)費(fèi)甚至都比店里直接買(mǎi)便宜。

店里賣(mài)得太貴，真的不想當(dāng)冤大頭

面對(duì)千篇一律的谷子店，只逛不買(mǎi)成了林莉和朋友們現(xiàn)如今的常態(tài)，“又貴又沒(méi)有新意，真正想吃谷還得去線上！”

打碎谷子店濾鏡，只需上一天班

“就算沒(méi)有工資也想去谷子店干兩天！”

真正去上班前，在小龍眼中的到谷子店打工，意味著輕松融洽的工作環(huán)境，意味著每天都能擺弄喜歡的動(dòng)漫周邊，更意味著能夠有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到許多志同道合的朋友，可以說(shuō)是項(xiàng)一舉多得的美差。

買(mǎi)谷逛漫展，日常生活中的重要調(diào)味劑

高考結(jié)束后的漫長(zhǎng)暑假，抱著想要結(jié)識(shí)同好的輕松心態(tài)，本就喜歡二次元的小龍立馬去應(yīng)聘了附近老商場(chǎng)谷子店的店員。雖然因?yàn)閯傞_(kāi)業(yè)沒(méi)多久店里十分空蕩，什么都還沒(méi)準(zhǔn)備好，但小龍還是照著一直以來(lái)對(duì)于谷子店的美好濾鏡，當(dāng)下就答應(yīng)了正式入職前三天的試用期。

不過(guò)，短短一天的打工體驗(yàn)，就讓小龍徹底打破了對(duì)于谷子店充滿幻想的濾鏡。

累，是小龍上一整天班后最深切的感受。從早上十點(diǎn)開(kāi)始到晚上九點(diǎn)半結(jié)束，小龍能夠自由活動(dòng)的時(shí)間有且僅有中午吃飯的那兩個(gè)小時(shí)。而來(lái)之前以為每天的工作就是擺擺貨架上的谷子的天真想法，也被現(xiàn)實(shí)狠狠碾碎——谷子店從里到外所有的活，員工都得會(huì)干。

“從早忙到晚，稍微偷一下懶就會(huì)被老板叫起來(lái)干活。”

由于剛開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，店里的貨架幾乎都還是空蕩蕩的。盡快把貨架填滿成了試用期里的首要任務(wù)，小龍和同事一趟又一趟地往返于貨車(chē)和店門(mén)口，剛把貨全部挪到店里就得立刻開(kāi)始拆箱點(diǎn)貨，最后依次整齊地碼放在貨架上面。

除了理貨，小龍同時(shí)負(fù)責(zé)收銀結(jié)賬和店內(nèi)外的裝飾工作。而比小龍來(lái)得早些的同事除了這些基礎(chǔ)性工作，還需要想方設(shè)法拍攝剪輯視頻在各種社交平臺(tái)上進(jìn)行宣傳，為谷子店引流。

沒(méi)有人，能夠笑著在谷子店打工

為了幫谷子店招攬到更多顧客，每一位員工甚至還被要求得在客流量多的時(shí)候自備cos服全妝上班。顯然，小龍的老板想要用2500元一個(gè)月的工資，榨干所有員工的全部?jī)r(jià)值。

“老板一點(diǎn)都不了解二次元，就是個(gè)徹頭徹尾的商人。”

在拆箱擺貨的時(shí)候，整一家谷子店只有小龍能夠立馬分清貨架上擺著的是哪部動(dòng)漫里的哪一個(gè)角色。

而老板絲毫不關(guān)心這些不同動(dòng)漫IP的差別，只在意自己跟著別家店進(jìn)的那一箱箱的貨到底能不能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

老板和其他店員之間的閑聊，不是在問(wèn)哪款谷子銷(xiāo)量好，就是在打探其他谷子店里都在賣(mài)什么，和二次元本身一點(diǎn)都不沾邊。本來(lái)想著能在店里交些能一起去漫展玩的朋友的小龍，放棄了融入他們對(duì)話的想法。

依舊會(huì)去店里吃谷，但不會(huì)再去谷子店打工

錢(qián)少、事多、氛圍差，完全融不進(jìn)去的環(huán)境成功讓小龍對(duì)谷子店打工祛魅。

還沒(méi)等三天的試用期結(jié)束，小龍就早早跑路了，“還不如直接去奶茶店搖奶茶，至少不用想那么多！”

老商場(chǎng)谷子店，一邊入局一邊倒閉

秦意只有十幾平的谷子店，開(kāi)在縣城老商場(chǎng)二樓的角落。從年初到現(xiàn)在，他的周?chē)肋h(yuǎn)有新開(kāi)業(yè)的同行。本想借著新興的二次元淘金的秦意，如今只覺(jué)得生意一天比一天差，未來(lái)一片灰暗。

為了挽回被周?chē)蟹肿叩目土髁浚匾鈬L試過(guò)定期在商場(chǎng)門(mén)口發(fā)打折促銷(xiāo)的廣告，也嘗試過(guò)搞些買(mǎi)滿一定金額就送自印的活動(dòng)。但，這些絞盡腦汁想出的引流方法，都只能短暫地留住了一小部分的顧客，對(duì)于店里每天下滑的營(yíng)業(yè)額并沒(méi)有太大的幫助。

狼多肉少，注定了秦意的小店終將成為炮灰。

“開(kāi)店前人人都說(shuō)二次元的錢(qián)真好賺，開(kāi)店后才發(fā)現(xiàn)賺的錢(qián)全都變成了積壓貨款。”

年初的時(shí)候，看著網(wǎng)上鋪天蓋地教普通人開(kāi)谷子店暴富的帖子，秦意覺(jué)得自己肯定能在小縣城做第一個(gè)吃螃蟹的人。說(shuō)干就干，立馬選了家人流量較高的老商場(chǎng)，交完租金就馬不停蹄地開(kāi)始裝修選貨，期待著靠谷子實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的那一天。

從選址到進(jìn)貨的保姆級(jí)開(kāi)店教程，成功讓秦意動(dòng)心

但，開(kāi)了小半年店，秦意卻直言一分錢(qián)都沒(méi)賺到兜里，只是在幫老商場(chǎng)打工。要想開(kāi)一家谷子店，貨源是重中之重，雖然秦意的店面積不大，但為了把貨架全部鋪滿也花了二十萬(wàn)左右的進(jìn)貨成本。

秦意店里的貨以徽章、色紙和亞克力立牌為主，按照進(jìn)貨渠道的不同分為兩類(lèi)：國(guó)谷和日谷。國(guó)谷的進(jìn)貨價(jià)低，能直接找到官方渠道的供應(yīng)商拿貨。而日谷單就進(jìn)貨價(jià)格就高了一倍，同時(shí)還得自己去找代購(gòu)才能“搶”到貨。

開(kāi)店的前三個(gè)月，秦意剛剛賣(mài)出上一批賺到的錢(qián)，還沒(méi)焐熱就得火速打到下一批的貨款里，“不快點(diǎn)訂貨，就只能守著空店，白白耗光店租和水電！”

高額的貨款，讓秦意只敢進(jìn)熱門(mén)動(dòng)漫IP的谷子：之前為愛(ài)發(fā)電進(jìn)的一箱冷門(mén)谷子，半年時(shí)間只賣(mài)出去了七個(gè)，如今還在最下層的貨架擺著。在秦意眼中，熱門(mén)IP才能將利益最大化，冷門(mén)IP的貨十有八九又得砸手里。

秦意谷子店里為數(shù)不多的暢銷(xiāo)日谷

當(dāng)賺的錢(qián)一分沒(méi)見(jiàn)著，全部變成店里擺著的谷子，秦意才發(fā)現(xiàn)二次元經(jīng)濟(jì)里真正賺錢(qián)只有供應(yīng)商和代購(gòu)。

“賣(mài)的貴了沒(méi)人買(mǎi)，賣(mài)的便宜了都交不起店租！”

老商場(chǎng)谷子店真正能算得上營(yíng)業(yè)的時(shí)間，只有從周五晚上開(kāi)始到周日結(jié)束的2.5天。可在這一周人流量最多的黃金時(shí)段，秦意店里現(xiàn)如今也只有兩三百的收入，甚至還沒(méi)有被未成年顧客偷的虧損多。八成顧客只逛不買(mǎi)，拿著谷子相互猜完價(jià)格后又放下，成了秦意店里最常見(jiàn)的光景。

看著店里一堆賣(mài)不出去的貨，秦意只覺(jué)得心累：一方面是因?yàn)榭慷卧嶅X(qián)不穩(wěn)定——可能昨天還是大熱門(mén)的角色，明天就塌房了白送都被人嫌棄；而另外一方面是除了同行，就連附近三福、名創(chuàng)優(yōu)品這些精品店也開(kāi)始賣(mài)起了熱門(mén)IP的谷子，小店根本爭(zhēng)不過(guò)他們的客流量。

壓倒秦意的最后一根稻草：精品店也開(kāi)始賣(mài)起谷子

每天空守著店的秦意，決定店租一到期就倒閉不干了，“什么月入上萬(wàn)都是泡影！”

結(jié)語(yǔ)

2023年中國(guó)二次元行業(yè)規(guī)模增長(zhǎng)27.6%，達(dá)到2219億元，這相當(dāng)于過(guò)去一整年里二次元行業(yè)內(nèi)人均消費(fèi)近千元。但，風(fēng)頭正盛的二次元經(jīng)濟(jì)，也只是給了老商場(chǎng)短暫的回光返照，或者說(shuō)，榮光都給了一線城市的商場(chǎng)。

縣城里的年輕人，在動(dòng)漫消費(fèi)這個(gè)層面，要比想象中、媒體的報(bào)告里更弱。只逛不買(mǎi)、只買(mǎi)不過(guò)度消費(fèi)，讓遍地開(kāi)花的縣城谷子店變成了現(xiàn)如今免費(fèi)的二次元打卡點(diǎn)。人人都說(shuō)二次元的錢(qián)好賺，但縣城谷子店的老板，開(kāi)店還沒(méi)滿一年，甚至已有入不敷出。

有消費(fèi)能力與GDP創(chuàng)造的鴻溝，也有觀念與認(rèn)知的差異，就好像，縣城的coser，無(wú)論多低調(diào)，總還會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

或許縣城，還真沒(méi)到，二次元能創(chuàng)造出神話的時(shí)間。

*本文中人物均為化名