當你在快手、抖音、微博、知乎、b站或是小紅書的熱門上，看到有博主分享自己悲慘的經歷時，你是否會忍不住去圍觀？

相信大部分人都會去圍觀，畢竟比起幸福的事情，大家更容易對悲慘的事情共情。

然而，這種互聯網上的圍觀和共情，卻可能意外成就了別人的致富經。

在社交平臺上，有這樣一個“致富”公式：講一個悲慘的故事，讓網友同情或是開撕，賺取一波流量之后，再走向變現之路。

早期在微博，很多情感博主都接受粉絲“投稿”：出軌、分手、離婚、狗血、苦情……無論故事真假，總能吸引一眾網友激烈討論，甚至每日“追更”；同樣的情感內容，在虎撲、知乎等平臺也是層出不窮。

千瓜數據顯示，近一個月小紅書“情感兩性”達人前五的筆記點贊量超192萬次。在小紅書上，很多素人靠分享情感故事，獲得關注和討論，從而晉升為達人。

來源 / 千瓜數據  燃財經截圖

抖音、快手等平臺更不例外，情感內容越來越多，頭部情感主播的粉絲量級均達到了百萬、千萬級別，如抖音主播涂磊在抖音上坐擁4914萬粉絲，快手主播清河李哥也有近1807萬粉絲。

快手運營總監韓敘介紹，目前快手平臺上情感類內容有五大類型：情感生活、情感課堂、情感觀點、相親交友、星座運勢。情感類內容從消費量級和粉絲量級來看，在快手平臺都屬于頭部垂類。

去年，快手的情感主播曉文上了情感綜藝《愛情保衛戰》，而節目的主持人、導師趙川、周小鵬、陸琪、瞿瑋等人也都成為了快手的情感主播。

今年，羅永浩帶著一眾朋友蔡康永、李誕、呼蘭、二總及楊笠一起運營“老羅和他的朋友們”，用聊天室直播的方式為網友解答情感問題。

情感內容火爆，吸睛有流量，下一步總是帶貨。比如快手的情感主播清河李哥，6月份進行了一場“清河李哥挑戰18小時直播帶貨”，最高在線人數達到12萬人，帶貨額高達9314.6萬。

但能賺錢的情感直播，也可能是演的、編的。在抖音、快手上，此前就有很多“麥手”，用產業鏈式生產的劇本，表演主播、求助者等身份，講述離奇的情感糾紛，以此博取關注，從而賣貨。

2021年3月，抖音安全中心發布《“賣慘帶貨、演戲炒作”違規行為處罰公示》，稱平臺已對賣慘帶貨、編造離奇故事、演戲炒作等行為進行違規處罰，共處理相關違規直播間446個，封禁違規賬號33個，包含“權哥講情感”、“光頭哥”等10個粉絲超百萬主播，另有“金牌調解玲姐”等多位主播被封禁直播權限。

可見，在社交平臺上“賣慘”，越來越火，也變成一門“好生意”。如今這門生意已經越來越畸形，情感故事只是“賣慘”的其中一個分支，“賣慘”的故事花樣越來越多，似乎只要“夠慘”，就有流量，有了流量，就能變現。

當然，“賣慘”能夠帶來流量，但也不是所有悲慘故事的終點都是帶貨。

本期小酒館，我們和幾位朋友聊了聊他們在社交平臺上分享“賣慘故事”的經歷，他們幾乎都因“賣慘”而收獲了大量流量，其中，有的人抓住流量變現，靠“賣慘”獲得了收益；也有的人不愿靠這樣的流量賺錢，但卻收獲了一些真誠的朋友和真心的幫助。

或許“賣慘”的確是目前互聯網的財富密碼，但靠這個途徑去賺錢，終歸不是一件上得明面兒的事情。尤其是杜撰悲慘故事去賺網友“同情錢”的，可以說幾乎與詐騙無疑。流量或許重要，但真誠才是最難能可貴的東西。

在網絡上吐槽男友

卻意外接到軟廣

綿綿 | 21歲 學生

閑來無事的時候，我很喜歡翻翻小紅書，偶爾也會發幾條分享生活的動態，但都沒什么流量。

最近看到小紅書上流行一個測試男友的話術，就是用陌生手機號給自己男朋友發短信，說自己在夢里夢見了他的手機號碼，問他能否加微信。我覺得很有趣，而且也很相信男朋友不會掉入這么明顯的“陷阱”里，就學著小紅書上的話術，用朋友的手機給他發了一條類似的短信。

然而，讓我沒想到的是，男朋友竟然回復這個陌生的手機號，說可以加微信。我便用小號加了他，問他有沒有女朋友，結果他竟然說沒有，還向我這個小號要照片看。

我又失望又生氣，沖動之下，將聊天記錄截圖發布了小紅書。沒想到的是，我以前發的小紅書幾乎沒有一個人點贊，但這條卻在一天之內涌進來上千贊和幾百個評論。評論里的網友，都在表達自己的憤怒，罵我男友是渣男，并且勸我和他分手。

雖然我知道人性經不起測試，但真當我看到男友的反應時，還是很難以接受。我也下定了決心要分手，便和男友攤開說了，沒想到，他竟然倒打一耙，說我不夠信任他，并且開始數落我的種種不是。我將這段聊天記錄又截圖發了小紅書，沒想到又迅速獲得了幾百贊，大都是從上一條小紅書點進來看后續的網友。

看到我最新更新的一條，網友們的情緒更加激動了，都在勸我必須和他分手，還有很多人留言，說有后續了記得提醒他們來看。

私信里也有上百條網友發來的消息，大抵也都是在勸我一定要分手。但其中竟然還夾雜著幾條問我是否愿意接推廣的私信，我加了對方聯系方式，對方表示，只要我在下一條發布這件事情后續的小紅書中，加上他們店鋪的ID和微信號，就可以給我500元的推廣費。

然而，我的小紅書只有十幾個粉絲，對方卻表示這并不重要，重要的是，我下一條發布后續的小紅書一定也會有很大流量。我幾乎沒有思考太多就答應了，這對我來說簡直是穩賺不賠的買賣。

下一條小紅書，我故意挑了幾張和男友吵得更激烈的聊天記錄截圖，但還是沒有表明分手。在文案末尾，我悄悄加了個軟廣。從前兩條點進來看后續的網友們，看到這條，更加生氣，不僅幫我罵男友，還在評論里指責我軟弱，質問我為什么還沒有分手。這條小紅書果然流量也不錯。

推廣的商家讓我按照這個套路再發兩條，推廣費也漲到了一條800元。沒想到我起初只是想將私事發上來吐槽一下，卻意外賺了幾千塊錢。我似乎已經掌握小紅書上的“財富密碼”了，就是盡可能的調動網友的情緒。

至于男友的行徑，我甚至都沒那么生氣了，分手是一定要分的，但在分手之前，還得讓他配合我的“表演”去“賺錢”。

靠組織團隊“賣慘”

我月入數十萬

李成 | 30歲 某“麥手”公司創始人

點開快手情感類直播，經常會看到一些情感主播在直播間幫忙解決各種家庭糾紛，比如出軌小三、婆媳關系等，當事人在和主播連麥時，常常要么極盡哭鬧之姿，要么和對方破口大罵，但往往矛盾越狗血、吵架越激烈的，直播間的流量也越高。

其實，這些所謂的糾紛，都是劇本，而連麥的這些當事人，也大都是找來的“演員”，在我們這行叫作“麥手”。沒錯，我就是做麥手生意的。

我做麥手生意快兩年了，目前有個18人的團隊，分別有編劇、場控、運營以及助理等角色。我手底下有800多個麥手，其中最常用的演員有300多名。

所謂麥手，就是直播助手 ，也叫情感演員。每天跟主播連麥不用露臉的叫線上麥手，也有麥手會到線下配合主播演戲。

某主播經紀人在麥手群發布任務 來源 / 微信群  燃財經截圖

在線上，單人麥的行業通用價碼是每小時25元，雙人麥每人每小時70-80元，三人麥每人每小時200-240元；線下演員則相對價格更貴，會根據麥手露臉的程度決定價位，比如戴口罩是每場三四百元，全部露臉是800-1000元，如果涉及交通、住宿，則要另外報銷。有時候演得好的麥手，主播還會另外發紅包當小費。

在我手底下的麥手，月入六七千元不是問題。

麥手在直播間主要表演的內容類型大都是出軌、家庭教育、財產糾紛、婆媳關系、狗血關系（例如亂倫）等，雖然情節聽起來陳詞濫調，但不妨礙這些戲碼能牢牢抓住一些愛看熱鬧的大爺大媽們的心。

這個行業還有專門的編劇，行業里一份劇本的價格在25-50元左右，一份劇本可以在不同直播間重復使用，麥手如果自己會改劇本，適當增添些情節，又可以多使用幾次。

幾乎抖音和快手每個情感主播都會找麥手配合，頭部主播也是如此，按劇本直播，越離奇狗血，越能引發看客共鳴。有的觀眾其實知道是假的，但他們就是喜歡看，還喜歡參與到劇情發展中，因為直播間里有比電視劇更濃縮、更沖突、更接地氣的劇情。

其實我原本的角色是策劃，包攬劇本與演員、場控等工作環節，單場策劃價格在3000-6000元不等，我每月凈賺數萬元以上。在2019年，我成立了自己的公司，運營起了麥手團隊，目前，我每個月已經可以凈賺數十萬元。

我也沒想到，自己有一天居然可以靠組織手底下的人“賣慘”而月入十萬，但這種錢賺得還是有風險的，畢竟平臺有監管規則，我們說到底還是一個游走在監管邊緣的“灰色產業”，不知道哪天就被“端掉”了。現在，我也在想辦法轉型了。

手撕前男友，沒想到還能帶來商機

笑笑 | 24歲 學生

我跟前任在一起時間不算久，但卻認定他就是那個值得我托付所有的人，我們互相見過家長，甚至已經訂了婚。就在我還規劃著今后的幸福生活時，他第N次出軌被我發現了。

他騙我說因為工作原因去出差，到了出差地，只報了聲平安，接下來就杳無音訊。微信基本不回復，在我連續打了十多個電話后，他也只草草回復一個：“寶貝，我還在忙，晚點跟你視頻。”

女人的第六感是很準的，因為太了解他愛玩的性格，回來以后，我偷偷翻了他的手機。

果真沒讓我“失望”，聊天記錄都有被刪除的痕跡，好友申請列表也出現了陌生的名字，行程記錄跟他之前說的完全對不上。我沒有大吵大鬧，反而去加了那些好友，跟她們好好的聊了聊，才發現，原來我不是唯一被欺騙的那個。

我冷靜了一下，跟這些“姐妹”組成了手撕渣男聯盟，先是在朋友圈發布，氣不過還直接在微博匿名投稿，將渣男的種種撒謊記錄和劈腿手段通通曝光，讓各路姐妹認清這種男人的本質。這條投稿甚至還上了一個小小的熱搜，引發了一陣熱議。

雖然是匿名投稿，但網友不知道怎么鎖定到了我的微博，我自己的微博收到了許多私信，有安慰我的，也有教我如何反擊，還有罵我賣慘的，但最令我沒想到的是，有人會來找我做推廣，原因只是因為我的那條手撕前男友的微博，給我帶來了一點點人氣。

一條推廣費用大約有100-300元左右的價格，并且還有流量扶持，但我還是拒絕了。當初選擇匿名投稿的原因，就是不想因為這個渣男影響我本來的生活，如果接了推廣，這違背了我原本的初衷。

雖然沒有接推廣，但微博私信還是陸續有收到跟我有過同樣經歷的姐妹，我會傾聽她們的經歷，安慰她們，還會互相鼓勵。雖然“賣慘”沒讓我抓住機會變現流量，但卻讓我收獲了不少真心的朋友。

在豆瓣分享催吐經歷

意外收獲幾十筆訂單

琪琪 | 35歲 心理咨詢師

我是一名職業心理咨詢師，同時我也是豆瓣的深度用戶。

在豆瓣小組閑逛的時候，我看到了好多催吐的圈子。催吐，顧名思義，就是將吃進去的東西吐出來，這樣做，既過了嘴癮，又不會長胖。在身材焦慮蔓延的當下，催吐成為很多想保持身材又管不住嘴的小姐姐們的選擇。不過，催吐的危害遠不只難受這么簡單，長時間催吐會造成腸胃不適，加重患上胃腸痙攣的風險，胃酸經由口腔還會腐蝕牙齒，并且還容易患上厭食癥，嚴重的甚至會危及生命安全。

我之所以關注這個群體，是因為我曾經也是其中的一份子。大學時，我的體重是57公斤，配上165cm的身高，其實不算胖。但當身材焦慮的風吹進校園，我也開始跟風節食減肥，隨后引發焦慮再暴食，暴食后悔再催吐，心情低落又暴食，成了一個死循環。體重也起起伏伏，最胖的時候到了136斤。暴食和催吐讓我的咬肌變大，我的臉越來越腫，我還折騰壞了自己的胃，時不時就會胃痛。

那兩年，我像個溺水的人，拼命掙扎，卻上不了岸。 畢業后我到外地工作，合租的小姐姐是名醫生，在她的幫助下，我意識到焦慮是我暴食的源頭——我對于生活，對于未來，都充滿了焦慮。意識到這一點之后，我開始了自我救贖，減少焦慮，適當忙碌并開始學習精神分析。 一年后，我終于走了出來，好好吃飯，好好生活，接納并愛待自己的身體，當我不再執著于瘦，身體卻自然而然瘦了下來。

這段經歷也是我后來成為一名職業心理咨詢師的動因之一。

看到催吐小組中那些深受身材困擾，想戒掉催吐卻無法控制暴食的人們，我感同身受，希望大家可以和我一樣找到問題的根源，真正從深淵中走出來。

于是，我把自己的催吐經歷分享了出來，以千字長文的形式發布了出來，沒想到一夜之間就收獲上千條留言，尤其是當我寫道：“催吐完，看著鏡子里眼眶紅紅的自己，我不知道這樣的日子是不是將伴隨我一輩子”，引發了大量“豆友”的共鳴，一開始每天都能收獲幾百人的關注。

原本只想勸“兔兔”（“吐”的諧音，催吐群體稱呼）們學會選擇健康的方式減肥，好好愛待自己的身體，沒想到反而收獲了50多筆咨詢訂單的生意。

心理咨詢師的角色很像是個“樹洞”。每天的線下咨詢過程中，我都會見很多來訪者，聽他們分享自己的情緒煩惱，給出建議和疏導。為了讓更多人了解心理咨詢，五年前我開始在豆瓣上分享咨詢故事，我的這一舉動得到了受訪對象的支持，經由他們同意，我將咨詢案例分享到豆瓣上，很多有相似經歷的人產生共情，開始正式自己的情緒問題，留言尋求解決辦法，我也會給到他們一些建議。

所以，當“兔兔”們發現我心理咨詢師的身份，也想要借助我的專業去解決減肥、生活和情感等方面的困擾。通常情況下，心理咨詢師是不會與受訪對象分享自己的故事的，但沒想到，我為了幫助更多人分享自己故事的意外之舉，卻為我帶來了更高的關注度，甚至還帶來了生意。

今后，我還會持續在豆瓣上更新我的咨詢案例，希望心理咨詢在中國越來越受到大眾的認可，銷除“心理咨詢的都是有心理問題的人”的認知偏差，幫助每一個人找到讓自己幸福的“超能力”。

美好不接地氣，賣慘才是特色捷徑

小純 | 28歲 短視頻情感博主

我是一名數字游民，生活、交友、工作全靠一根網線。2015年，我大專畢業之后，一直沒有找到合適的工作，因高不成低不就，在家待業了好幾年。

這期間為了賺取生活費，我基本上什么都做過，網上賣珠寶、朋友圈做微商、開網店賣衣服，但都沒有掙到大錢，勉勉強強維持基本生活開支，沒有虧本就很不錯了。畢竟流量太少，平時拉一個客戶太難了。有時候做熟人生意，可能沒介紹清楚，或者商品使用效果不如意，還會因此斷交、被拉黑。

2018年、2019年各大短視頻平臺極為火爆，我和周圍的朋友們看到了機會。但最開始我在短視頻平臺上帶貨時，效果并不好，我只發產品介紹和視頻，點贊和評論都是個位數，粉絲最多也只有幾千個。堅持了一段時間后，我認為不能再繼續下去做無用功了，我觀摩其他博主，一邊學習，一邊找定位。

后來，我發現，單純曬生活幸福、美滿，很難漲粉，因為總有比你生活更奢侈，長得更漂亮的人。而我本身長相中等，家庭、財力都一般，走這種高端路線肯定火不起來。但我親和力強，長相不驚艷，卻讓人看著舒服。我身邊的小姐們有感情問題，都會找我傾訴，我也總能用我良好的表達和共情能力幫她們找到問題根結。

想到這里，我意識到，那我為何不做一個感情博主呢？一方面，我們平時本身就喜歡沉溺于各大社交網站，有極好的網感；另一方面，我們雖然學歷不高，但對人性琢磨得比較透徹，特別是情感方面，上學至今我感情經歷還算豐富，男朋友沒有間斷過。

再加上在農村長大，從小各種各樣的家庭糾紛就發生在身邊，可能比大城市的情感糾葛要離奇許多。后來我去了城市讀書，從身邊姐妹也了解到許多大都市男男女女的各種情感現狀。我意識到，這些都是很好的做短視頻的素材來源。

于是，我立即開始行動，想素材做文案，再錄制成視頻。例如“女生如何用朋友圈找到心儀對象”、“女生戀愛中的禁忌”、“男人為什么會對你冷暴力”、“怎樣挽回前任”、“男生喜歡的舒服女生是什么樣？”這些都是我涉獵的話題范疇。

但我第一個視頻不能直接從現代都市女性的感情困擾切入，我先從立人設、賣慘開始。比如我從名牌大學畢業，和談了九年的男朋友，在領證的前一天分手。和前任在一起時，我為他付出了一切，也帶著一身傷病離開，前任的種種絕情，前后態度的好幾級反轉，讓我痛不欲生。分手后，我不吃不喝，整整兩個月天天以淚洗面諸如此類。

第一條視頻就大獲成功，點贊破萬，評論上千條。網友大部分評論很友好，同情我，安慰我，并私信我講出自己遭遇的相似經歷。后續我順理成章發起了女性價值找尋、現代都市女性戀愛觀等話題的視頻，這些話題大家都喜歡看，誰不想獲得愛呢？但獲得愛、抓住愛是需要靠心機的，這些在我的視頻中都能找到答案。

短短一個月我發了八條短視頻，流量翻倍增長，最高點贊數超過25萬，粉絲超80萬。這時候，我嘗到了流量帶給我的甜頭，有減肥、化妝品的品牌商找到我，做產品植入，一條我就能掙幾萬塊錢。

當然，賣慘人設不能走太遠，因為大家會質疑自己感情都經營不好，怎么幫其他人情感疏導。于是，我開始打造成功人設，比如通過我自己的方法，讓我的前任反悔，重新追求我，同時我又遇到了比前任更好的姻緣。

總之，只要不是特別夸張，如懷孕被打；前男友賣腎給女友、她卻消失了……這樣的內容，因為無法界定真偽，平臺一般不會審核通過。

想要在短時間內獲得大量流量和粉絲，沒有一點情節策劃、人設和營銷意識的話，根本不可能做起來。有時候網絡流量毫無道理和邏輯，老老實實地發日常生活視頻根本激不起網友興致，不走捷徑永遠沒有機會從海量的信息、復雜的推薦機制中脫穎而出。

現在我粉絲超過160萬，直播、廣告植入、帶貨讓我一年賺了一套房。后續我還有更長遠的打算，比如賣情感課程、開一個網店，但我也時常擔心，自己靠“賣慘”打造起來的這些人設會不會有一天遭到反噬，畢竟已經有很多網友看出我的套路了。雖然靠“賣慘”賺到了流量賺到了錢，但這個錢賺得實在是不安心。

做短視頻救助流浪動物

收獲了更多的愛心

阿偉 | 35歲 動物救援組織志愿者

十年前，通過朋友介紹，我來到一家動物救援中心，收養了第一只流浪狗，同時結識了救援中心的負責人李姐，并加入其中，開啟了長達十年之久的“第二職業”。

記得第一次走進救援中心時，我就被眼前的景象驚呆了，那是一處離村莊很遠的自建房，里面有大大小小40多只“毛孩子”。時值深秋的午后，京郊的風已經刺骨，這個小院子雖然讓他們可以不再流浪，但能給它們提供的居住條件真的算不上好。院墻上布滿大大小小的縫隙，毛孩子們只能蜷縮在李姐搭建的小窩里取暖。

相比之下，主屋的環境還算好，有一個煤爐，有一些破舊的被子圍成的小窩，住在這里的都是些老弱傷殘的毛孩子，它們有被人打傷腿的，有傷到眼睛的，其中一條裹著紗布的小可愛一直躲著人走。李姐告訴我，很多剛被救助的流浪狗，都需要很長時間才能再次與人類建立信任，它們受到的傷害超乎我們的想象。

在與李姐交談中我才知道，因為老公酗酒，她幾年前就離婚了，如今一個人既要供孩子讀書，又要照顧這些流浪狗。“我雖然沒有條件給它們提供最好的生活，但我起碼能讓它們有頓飽飯吃，不會挨欺負。”李姐樸實的想法深深打動了我，我也想為它們做些事情。

那些時候的社交平臺并不像現在便利發達，信息不對等，有的只是QQ群這樣的平臺，在上面發布救助信息效果微乎其微。初期最大的困擾就是毛孩子的口糧問題，為了能讓他們吃飽，我們這些志愿者除了掏空自己的腰包給他們買口糧，更多的是去村里挨家挨戶的收“潲水”，還經常被村民們當成神經病。

這幾年社交網絡越來越發達，短視頻的出現讓我看到了希望。我跟李姐商量，我們幾個人的力量太有限了，可以通過拍攝這些毛孩子的日常，看看有沒有愿意領養的人聯系我們，讓它們能有個更好的歸宿。

給毛孩子洗澡，陪著毛孩子玩耍……我們將一個個溫馨的畫面記錄下來，但因為救助中心條件有限，我們起初經常被一些網友吐槽，甚至有網友說我們刻意“賣慘”，說我們想賺黑心錢。

但我們堅持拍攝，最終用真誠打動了越來越多的網友，私信我們想要捐款捐物的越來越多，還有很多網友建議我們直播帶貨，給毛孩子們賺取生活費。

李姐堅持不接受捐款，也不打算帶貨。在她心里，每一個小可愛都是她的孩子，她不想用它們賺錢，只接受網友的捐贈物資。更讓我們欣慰的是領養者的到來，這才是我們最希望看到的，給毛孩子們找到愛它且溫暖的家。

時至今日，依然有部分網友質疑我們想靠流浪貓狗的“賣慘視頻”賺錢，對于這些聲音，我已經不放在心上了，如果這種“賣慘”帶來的流量能夠讓毛孩子們過上更好的生活，那就任由他們說吧。

今年，在網友們的幫助下，我們的救助中心搬了新家，毛孩子們終于有了溫暖的避風港