在做審核員的第三個月，97年出生的張小飛開始吃褪黑素。

他所在的大廠審核崗三班倒，輪班下來，一個月他有三四天需要熬大夜。那段時間，他晚上11點到公司開始工作，審核的視頻旁會有“新鮮”和“不推薦”兩個按鈕，還有“低俗”、“搬運”等細分選項，由他處理。對著電腦，他持續按動鼠標，累了就趴著休息一下。到了早上9點，他回家睡覺，晚上11點再到公司，開始又一天的大夜班。

不規律的作息讓他開始失眠。如果實在沒睡著，又到了上班時間，可以向領導請假，但這不是長久之計。身邊有同事為了睡著吃褪黑素，他也買了一瓶，確實有用。不過擔心產生依賴性，他不敢多吃。

幾個月后，他選擇了離職。

2月5日，微博上有大V爆料稱，B站武漢AI審核組組長因過年期間加班，在晚9點到早9點的工作強度下，于初五凌晨腦出血猝死。2月7日，B站在內部郵件中提到，經內部考勤核查，在事發前一周內該員工未存在加班等情況，工作時間為9:30-18:30，做五休二。這一內部郵件引發網友質疑，在B站此前審核專員的招聘信息截圖上，寫有崗位“有夜宵班、通宵班，每天工作12小時”的字樣。一天后，B站再次回應，將用最大力度擴招審核人員，今年增加招聘1000人。

看到有審核員猝死的消息，張小飛有些感慨。這是一個高強度的工作，用戶在不同時間段都在生產內容，為了能夠盡快審核，避免堆積，大廠審核崗24小時都有人在運作，不論是幾班倒，總有員工免不了熬夜。

杜建在審核崗做了6年多，一路從一線員工做到管理崗。他表示，招聘一線員工時，一般不會招30歲以上的，“因為他們真的熬不了夜”，這也是審核崗年輕人居多的原因。

一方面，這是極重要的崗位，沒有這道護城河，色情、暴力、血腥等內容將充斥在網絡，極大影響用戶體驗，但另一方面，對從業者來說，這個崗位的確存在著工作內容機械、作息不規律、發展空間小等問題。

B站審核員猝死事件，讓這個一直未被過多關注的崗位進入大眾視野。其實，這已經是大廠員工中一個龐大的群體——綜合多家媒體報道，2020年底，小紅書審核員工有1000多人，B站內容篩選團隊約有2400名員工，2021年1月，字節跳動內容審核員有超過2萬人。他們的工作狀態，已經不容大廠管理者們忽視。

01

審核崗，有多難？

屏幕上，一位穿著黑絲襪的年輕小姐姐對著鏡頭扭胯，一瞬間閃過的鏡頭里露出事業線。張小飛有些遲疑，他審過太多這類視頻，有的穿著包臀裙，有的穿著圣誕裝，尺度不好判斷，按動鼠標，他點了“低俗”選項。這意味著視頻沒有過審。

這樣的動作，張小飛一天得重復1600次。后來，視頻質檢同事反饋，尺度還不在“低俗”范圍內，通過了視頻的上傳，并給張小飛記了一個工作失誤。

這一刻，他有些厭倦。在大廠敞亮的辦公室里，他坐在工位上，對著電腦，在幾個選項之間點擊，他已經如此反復了大半年�！懊刻斓墓ぷ骶拖袷前峥找蛔�，今天搬完了，明天這座山又出現在這里，還得繼續搬”，他覺得自己是一臺機器，不停刷著數字。

盡管不同公司、不同審核崗位的KPI不同，但都有明確的考核數字。比如作為某頭部短視頻平臺的員工，張小飛一天得審核1600多條視頻。一位B站前員工告訴深燃，他們一天需要審核2000條視頻，換算下來，平均21.6秒審核一個。有的公司KPI設置得重，員工忙起來連吃飯、上廁所的時間都沒有。

這是比起熬夜，讓張小飛更有沖動辭職的原因。

在這樣的工作時長和考核制度之下，審核崗的收入趕不上大廠其他崗位，工作地點大多位于天津、武漢、成都等城市。但對于一些傾慕大廠光環年輕人來說，在沒有更好的職業選擇下，他們還是愿意接受。杜建表示，他所了解的情況是，基礎審核員薪資在4000元-6000元，加上各類補貼，稅后在5000元左右。升為組長，稅后薪資在6000元-7000元，到主管級別，稅后1萬元左右，更高管理層薪資區間跨度大，普遍在2萬至3萬之間。

選擇從審核崗離職的還有佟文。

和張小飛不同，佟文是適應這份工作的。他本就喜歡熬夜，認為在審核內容時，可以看到很多用戶看不到的新奇內容，幫助他更全面認知事物。最終選擇離職，是因為這一崗位的發展空間實在有限�！拔夷芟氲降�，就是從審核做到質檢”，也就是審核的審核，這對他來說，沒有吸引力。

工作內容枯燥、需要熬夜、發展空間小，是審核崗勸退年輕人的三大主因。某大廠審核經理聶斌對深燃表示，他在招聘時遇到的學歷和經驗不錯的年輕人，往往對這個崗位了解不多，穩定性不會強，他通常不會考慮。由于需要值大夜班，女生在生理期更難熬、更辛苦，使得在招聘時，他更愿意考慮男性。

這一崗位還隱藏著，對從業者看不見的影響。

杜建告訴深燃，做審核時間長了，會見到很多陰暗面�！把冗@類都算是小事情了，動不動還有砍頭、殺人的場面，一些色情、暴力的內容，對一線審核員的精神，其實是有損傷的”。

在國外，也有從業者受到類似困擾。此前就有媒體報道，2019年，前審核員Chris Gray對其前東家Facebook提起訴訟，表示自己工作一年間遭受了嚴重的心理創傷。他日常審核的視頻包括大量虐待、行刑等場面，久而久之，他表示，“我變得麻木和暴躁，越來越具有攻擊性。”

他還提到，“每次回想起工作內容，我的心情都會一下子跌落谷底，只有逃避能讓我暫且忘記那些可怕的畫面。我已經連續一個星期沒有睡著過了。” 

由于是從一線升到管理層，杜建很能理解審核崗員工的壓力，“公司對他們的精神關懷一定要到位，天天看黃賭毒，不僅不進行關懷扶持，還動不動就考核KPI，誰也會受不了的。”

02

機器還替代不了

審核崗，一方面是從業者經受著看不見的壓力，另一方面，它在互聯網世界，有著難以取代的地位。

信息爆炸時代，“如果真的沒了審核，各個平臺都會充斥著色情、暴力、血腥等內容，審核是內容平臺的護城河，在保護平臺的生態”，盡管離開了這個行業，張小飛仍對這一崗位的價值表示認可。

最讓他印象深刻的，是有用戶反饋某博主有自殺傾向，他參與了幫助。他對深燃表示，盡管大多數這類信息反饋是假的，但他們都會認真判斷，如果真的有自殺傾向，會直接上報，由上一級研判后決定是否報警，“要求十分鐘之內處理完，畢竟人命關天”。在做完這一切后，他說，有一種救人一命勝造七級浮屠的成就感。

從事審核行業5年，聶斌也提到，監控到有自殺傾向的用戶，他們會根據用戶的IP地址向當地派出所報警。一些社交類平臺，還會通過審核員，對殺豬盤等涉嫌詐騙的賬號進行處罰，防止用戶被騙。

然而，審核員這一崗位，也面臨著尷尬的處境�；ヂ摼W信息呈指數增長，所有信息全靠人工審核，面臨成本高、速度慢、效率低等問題，不論是從減少人力成本，還是標準化考慮，大廠們都在嘗試著如何“讓機器替代審核員”。

確實，近幾年，審核行業實現了技術上的進步。

聶斌告訴深燃，2016年時，他所在的大廠，剛開拓視頻業務，團隊二三十人，全靠人工審核看完所有視頻的每一幀內容，沒有機器介入。后來，視頻量多了，會采用抽幀方式先機審一遍，比如一個視頻30秒，會從中抽20幀，過一遍算法，如果與模型庫里的問題內容匹配上，則視頻上線不了，不需要每一個視頻都由人工審核。

專門推廣“機審”業務的第三方公司員工李樹告訴深燃，以文本為例，他們剛推出色情模型時，準確率才20%左右，經過測試調優，幾年后機審的準確率可以達到90%以上。

即便如此，人工審核，仍舊是行業里重要的一部分。

李樹表示，機審時效高、成本低、標準性強，但劣勢是模型需要不斷泛化學習。比如一些突發事件發生后，會生成新的詞匯或圖片，這需要先不斷訓練模型，來提高機審的準確率，但這前后需要時間。對于突發事件的反饋，尤其依賴人審。

此前就有審核人員接受媒體采訪時提到，從事審核工作越久，就越肯定人審永遠都不會被機器代替�！耙驗榫W友真的是太厲害了，特別是中文博大精深，色情、賭博、詐騙一類的問題內容永遠會有變形�！�

目前，很多大廠采用“機審+人審”結合，即前期由機審完成大量初篩，返回相應標簽，再由人工進行復審，質檢人員對內容會再審核一次。

也正因為如此，大廠審核崗的人數在逐年增加。

03

審核員的處境，會好嗎？

這次B站員工猝死事件，讓審核崗被推到聚光燈下。

近幾年，大廠對于審核員的需求持續增長，但具體到對員工的重視程度上，還有提升空間。

聶斌就提到一個困惑。盡管他認可審核的價值，但讓他感到尷尬的是，“審核本身對公司不產生營收和價值，所以團隊需要拼命想辦法去證明自己的作用�！�

杜建告訴深燃，早期審核崗績效體系還沒有獨立出來時，如果績效有S/A/B三個梯度，審核崗永遠會是B，“因為很難有亮點”。他帶團隊時，這樣的結果，很打擊員工的積極性，公司似乎也沒有興趣設置好的激勵模式。

而員工面臨極大工作強度，也沒有在制度上給予足夠的保障。杜建舉例，他之前所在的公司為了節省成本，員工熬夜加班后，不給加班費、只能調休，但工作節奏又不讓有調休機會，造成員工無法停下來休息。

避免過勞、激勵員工，并非沒有解法。

例如在排班上，杜建提到，關鍵是合理分配夜班、加班以及人力的使用，做好人力和機器的配合，三班倒（每班次8小時）比兩班倒（每班次12小時），相對更能讓員工接受。

遇到春節這類法定節假日，有的公司會提前做好規劃，給足加班費，吸引愿意留下來加班的員工，同時找到外包公司增加人手，解決臨時性的人力需求。聶斌總結，其實就是夜班需要可控，保障員工休息，同時福利待遇也要給足。

在員工的發展空間上，盡管公認空間較小，但也不是完全不存在。

已經升為審核經理的聶斌介紹，從縱向來看，審核崗員工的發展有一線、組長、主管、經理、總監、基地負責人6個階段，在橫向上，也有向專員崗位拓展的機會，如質檢、風控、策略、培訓等，并非完全沒有空間。

作為行業老人，杜建嘗試過運營崗，但發現自己在運營上可探索的空間，不如審核崗。首先，審核崗一個部門動輒幾百人，考驗著管理能力，其次，“審核崗是一個能介入一線業務的崗位，除了審核內容，還可以由此延伸探索用戶等級信用體系、輿情監控、做產品體驗調研等，能上升到平臺整個內容生態的管理”，他表示。

盡管在一些人眼中，審核崗等同于“低端的流水線工人”，不少從業者仍認可著這個職業。當然，隨著審核人員增多，晉升難度也在加大，價值感低、發展空間有限的問題的確存在。

杜建坦陳，如果能做技術、做產品，的確不會有人愿意來做低門檻的審核崗。但對于學歷和經驗不足，又想要進入大廠的年輕人來說，審核崗也是一個觸摸互聯網行業的機會。相比于小公司，大廠的崗位相對穩定，至少不會出現欠薪的情況，在福利配套上也更完善。但也有不止一位從業者建議，如果在這一崗位上，從事1年沒有晉升或到達新階段，年輕人可以考慮換個行業。

這是伴隨互聯網行業誕生的新職業，在近年競爭壓力下，平臺對審核提出了更高效的要求，不止一位審核員提到，所在的大廠之前不用強制上通宵班，在福利吸引下由員工自愿參加，后來變為了強制，大家都得參加。

這一切背后的本質問題，還是在于付出與回報是否對等，在高強度工作壓力下，公司是否考慮到員工的接受度，又是否對員工健康有足夠的關注和關懷。

這一次審核崗受到關注，“希望能讓大家對風控行業有一個初步的了解，讓更多人關注到行業底層的工作狀態，減少一些職場的PUA吧”，李樹表示。

*應受訪者要求，文中均為化名。