2月22日深夜，脈脈上“字節(jié)跳動同事圈”板塊，一則“字節(jié)（字節(jié)跳動）又猝死一位，妻子懷孕兩個月，慘...”的消息被廣泛傳開。據(jù)知情人士，事情發(fā)生后，字節(jié)跳動5個hr陪著猝死員工妻子，怕她有個三長兩短。

▲圖：脈脈

隨著熱度不斷發(fā)酵，更多細節(jié)被曝出，經(jīng)由這位妻子在社交平臺的發(fā)聲，我們得知該員工是字節(jié)跳動視頻架構部門的圖像算法工程師、28歲、入職字節(jié)快四年、平時加班就很多，此次事故發(fā)生在健身房，據(jù)妻子稱，丈夫生前在健身房不舒服，和工作人員報告后，他們并沒有第一時間處理，而是讓他自己找醫(yī)生，在字節(jié)跳動大廈里拖了一小時才給妻子打電話，丈夫心梗猝死，妻子直指字節(jié)跳動耽誤了最佳搶救時間。

而這位妻子，剛懷孕兩個月，沒有工作和收入，還有每月21000元的房貸要還，她在社交平臺哭訴，希望可以退房退款，自己一人實在無力承擔下個月的房貸。

▲圖：猝死員工妻子發(fā)聲

消息一出，旋即引發(fā)熱烈討論，截至發(fā)稿，字節(jié)跳動并未對此事作出回應。而就在一個月前，有消息人士透露，字節(jié)跳動2021年全年收入約為580億美元，相當于每日收入進賬10.07億元人民幣。

在極速發(fā)展背后，是10萬員工不間斷的腦力和體力支持。

一線大廠中，突破“10萬員工”這一數(shù)字，阿里巴巴用了二十年，京東用了十七年，作為國內(nèi)市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司，騰訊還未達到這一規(guī)模，而2012年成立的字節(jié)跳動，僅用九年就突破10萬門檻，并一舉成為估值近4000億美元的全球最大獨角獸。

據(jù)統(tǒng)計，字節(jié)跳動85%以上的員工為90后，90后新貴們帶著先進的知識背景、豐富的創(chuàng)造力登上這艘大船，并成為其前行路上最有力的水手，但這艘大船在互聯(lián)網(wǎng)世界中將駛向何方？

現(xiàn)在只有一個“沒有邊界”的答案。不可否認，只要水手在貢獻，這艘船就不會停止航行，但眼下的水手們似乎越來越疲憊。在脈脈上，越來越多的“字節(jié)人”開始表達不滿。

去年7月份，字節(jié)跳動宣布于2021年8月1日起，取消大小周，但有某基層leader發(fā)帖吐槽到，取消大小周后，直系匯報的總監(jiān)在周末凌晨5點半越過自己，在飛書上@ 自己的員工詢問工作事宜，自己僅僅是為手下的年輕人說幾句公道話，5分鐘后便接到上級電話，隨即在大清早被“教育”了20分鐘。

曾爭先恐后想去的工牌廠，如今不少水手卻選擇下船另謀生機。表面光鮮的大廠，深入其中的年輕人為何要逃離？

零態(tài)LT曾與幾位字節(jié)跳動90后員工聊了聊，試圖了解他們?nèi)绾慰创止?jié)跳動的加班文化、價值觀、以及身在其中的心路歷程。這是發(fā)于六個月前的一篇文章，如今回看，仍有意義。

01

像停不下來的流水線工人

“在字節(jié)（跳動），舒適的生活是奢侈的，飛書不停在追趕，我像正在疾速奔馳的轎車上的一只輪子，只要其他輪子在轉(zhuǎn)，我就不能停下來”。

2018年初，畢業(yè)不久的索索收到字節(jié)跳動內(nèi)容質(zhì)量部門的offer，彼時，字節(jié)跳動員工規(guī)模4萬人左右，濟南、成都負責內(nèi)容審核的基地部門尚未落地，索索所掛工種還是審核序列，工作重復性、單一性較強，但雙非畢業(yè)，無成熟的工作經(jīng)驗，能擁有字節(jié)的履歷，以后無疑是有了一塊分量不錯的跳板。

“因為公司在高速發(fā)展，當時感覺剛畢業(yè)，能跟這樣的公司一起成長，可以拓寬眼界，學到很多東西”。

內(nèi)容審核，字節(jié)跳動除商業(yè)化外人員規(guī)模最龐大的部門。為了保證內(nèi)容和平臺的安全性，字節(jié)跳動采用機器與人工雙審的機制，當用戶生成一條內(nèi)容，會迅速被后臺按內(nèi)容類型打上特定標簽，并分配至不同隊列，每一個隊列則對應不同的審核員。

點開case、按量化規(guī)則查閱并給予內(nèi)容對應的曝光權重，循環(huán)往復，這就是審核員絕大部分的工作。曾有互聯(lián)網(wǎng)人士吐槽，這份工作對于很多員工而言，像極了富士康流水線工人。

操作單一不代表工作量不飽和。審核員日審千條case不過是及格線 ，操作熟練的員工審一條內(nèi)容平均時間低于15秒，甚至每小時有55分鐘全身心投入到工作之中，準確率還要保證在95%以上。

這同時也意味著，審核量、準確率是他們的KPI，字節(jié)叫OKR，兩者在此類工種中的區(qū)別大概是，如果KPI定每日500條的審核量，那么審核完畢即是工作完成，而OKR強調(diào)員工的自驅(qū)力，審核完成規(guī)定條數(shù)，員工繼續(xù)審核，則說明該員工高效、主動，其他多數(shù)員工則會選擇努力與最優(yōu)員工對齊標準，從而提升整條業(yè)務線的工作效率。

當突出的越發(fā)突出，標準則會變得越發(fā)嚴苛，規(guī)定的審核量也將不斷提升，正常工作制中不能完成的，只能靠加班解決。

剛?cè)肼氉止?jié)跳動時，索索并不是這樣的工作節(jié)奏。“不辛苦、穩(wěn)定，大家會選擇一個多數(shù)人都能完成、符合業(yè)務需求的狀態(tài)，但也沒人摸魚放水，組內(nèi)的工作量自始至終都是飽和的，不過基本上準點來，下班吃完飯后就可以走，幾乎不存在996的狀態(tài)，而大小周本身就是公司內(nèi)部運行準則，負責招聘的HR會講清楚，入職既代表接受”。

薯片2017年在職字節(jié)跳動的時候也是這樣“不辛苦、穩(wěn)定”的工作節(jié)奏，字節(jié)跳動在互聯(lián)網(wǎng)圈向來以福利好著稱，包三餐，步行30分鐘內(nèi)給1500的房補，這對剛剛畢業(yè)的同學誘惑十足，薯片也正是看中了這一福利。

他下班后一般會主動“加班”4個小時，所謂加班，其實是利用公司內(nèi)部豐富的技術課程，惡補代碼知識、寫項目，對社招的技術性工種，需要拿出項目經(jīng)歷，字節(jié)跳動不加班的工作性質(zhì)和福利待遇顯然滿足他“補課”的需求。

“審核都是流水的兵，流動性大，當年所在的項目組都沒了，同事們被打散進了不同的業(yè)務組，大部分已經(jīng)離職了...大家已經(jīng)疲于奔命，哪還有時間充電...”

02

匯報能講半小時，不說三分鐘

加班、大小周真的能對公司帶來明顯增益嗎？結果毫無疑問。

大小周起源于字節(jié)跳動內(nèi)部一個名叫周日大講堂的項目。起初，周末加班沒有雙倍薪資，實行積分換 iPhone 的獎勵制度，象征意義大于實際意義。九年時間，字節(jié)跳動數(shù)千倍增長成為這個時代最成功的的商業(yè)神話，大小周一度被解析為其創(chuàng)業(yè)文化最直接的體現(xiàn)，也是它快速成長的人力支撐，同時代的效仿者也紛紛受益。

但每條業(yè)務線真的都需要加班嗎？

據(jù)索索介紹，自去年來加班風氣突然傳開，公司內(nèi)部似乎得了一種“流行病”：你不加班就顯得有些out，一些實習生在下班后無事可做，但賴在公司不走，因為正式員工沒有離開，自己離開可能會影響轉(zhuǎn)正。

一些同事干脆正常工作的時候偷偷摸魚，本來八個小時可以做完的要拖到十個小時，一些leader會覺得組內(nèi)同事如果按時下班，是工作不飽和的體現(xiàn)，意味著產(chǎn)出不夠，自己臉上無光。

與加班對應的，是一項彈性打卡的福利。部分員工因為加班較晚或者感覺晚上的效率更高，成了這項福利的既得利益者。

“彈性工作制發(fā)展到后續(xù)衍生出很多不必要麻煩，有同事特別喜歡晚上拉群溝通，已經(jīng)到了下班時間了，如果不參會，可能造成業(yè)務不能持續(xù)推進，而且營造出對方仿佛努力加班，而我下班太早的假象。”索索說道。

“現(xiàn)在大家開始沉迷于小作文了，這和重PPT文化的公司沒什么區(qū)別。領導讓我們必須匯報的目的很簡單，他也要向他的領導匯報。

某種程度上，所謂匯報就是看誰耗的時間長，如果你能把本來三分鐘就能講清楚的事件，掰開揉碎講半小時，在這場匯報戰(zhàn)斗中你就完勝了其他玩家。”

一位員工在脈脈上寫到，取消大小周兩周了，可以經(jīng)常出去騎電動車兜風，生活越來越有意思，之前除了工作就是工作，感覺都要抑郁了。

現(xiàn)在慢慢好轉(zhuǎn)了...也有員工吐槽，大小周取消了，我迎來了周末在家辦公的“福利”，并且具有十足的“公益性質(zhì)”。

03

人情味，不存在的

去年八月，為字節(jié)跳動效力三年的索索毅然裸辭。字節(jié)跳動成立不過九年，年輕的公司背后是年輕的員工，公司以數(shù)據(jù)指標為導向，不少年輕人可以憑借自己優(yōu)秀的業(yè)務能力晉升為一線leader，96 年、97 年左右的基層 leader 屢見不鮮。

“你很難說他們不優(yōu)秀，他們擁有更高的學歷，業(yè)務上他們是佼佼者，他們能得到晉升是實至名歸，可是，一個leader最應該擁有的，難道不應該是領導力嗎？可他們中的絕大多數(shù)，真的沒有”

去年索索的title轉(zhuǎn)為運營序列，負責部分內(nèi)容隊列的標準制定，直接對接地方基地業(yè)務組。當標準制定出，需要去基地給同事做業(yè)務培訓。“我制定標準的時候做了充分的測試，這項業(yè)務每人每天搞定300條的量完全沒有問題，因為我一個成手可以做到600多，其實是給出了比較放松的節(jié)奏，但是基地人員希望可以降到200，而技術產(chǎn)品同學希望提升到500左右。每個人都在盯著自己的利益，完全沒有注重業(yè)務的實際導向。”

這類事件在字節(jié)跳動并非個例。丸子就職于字節(jié)跳動某版權合作部門，在一次和甲方的對接中，對方給與她非常正向的反饋，但也有“第三者”指出，她此次業(yè)務溝通中存在著一個“細節(jié)失誤”，為此，丸子享受到了被組內(nèi)leader單獨約見的待遇。

“每一個失誤的細節(jié)都會被放無窮大，無論之前做了多么有成就的事都被掩蓋，字節(jié)跳動的價值觀怎么就變成了批評文化？”

2019年3月27日，一個名為 996.ICU的項目在 GitHub 上傳開。在這個項目指向的域名頁面上，發(fā)起人這樣寫道：“什么是 996.ICU？工作 996，生病ICU”。

坊間傳言，有員工因加班住進ICU，醒來的第一時間，是找出手機回復同事信息、處理公司事務。這可能是個段子，但互聯(lián)網(wǎng)人怕體檢并非荒誕不經(jīng)的傳說。

去年中旬，索索在醫(yī)院查出了腫瘤，醫(yī)生給出的原因是壓力太大，焦慮引起的，同時，她了解到，公司內(nèi)很多員工都得了相似的病。

“你可能不相信，我對面工位上有個小哥哥，一米八的個頭，體重也不過120斤，這么瘦的體型卻得了脂肪肝，因為工作要一直坐著，現(xiàn)在忙起來飯都沒得吃，更別談運動了，健身房成了十足的擺設，還有幾個女同事，得了乳腺增生、子宮肌瘤這樣的婦科病，都是因為壓力太大造成的，一鳴總是談務實的浪漫，但年紀輕輕得這樣的病，嚇都嚇死了，還談什么浪漫呢？”

轉(zhuǎn)為運營序列后，加班如約而至，在業(yè)務考核期，10點上班、晚上12點后下班的狀態(tài)可以持續(xù)數(shù)周。

索索的父母曾經(jīng)來參觀公司，覺察出字節(jié)跳動的員工整體狀態(tài)非常疲憊，“感覺這些孩子們非常瘦，不是那種健康的狀態(tài)。”索索的爸爸說。

和leader的一次溝通成了壓垮索索的最后一根稻草。因為身體的緣故，索索今年開始接二連三請病假，病假、年假休完，身體還沒康復，只能繼續(xù)無薪休假。

當索索終于感覺堅持不住，開始與leader溝通離職事宜時，年輕的leader說出索索覺得今生難忘的一句話：就是因為生個病，你就要離職嗎？

聽到這句話后，索索后背一涼，回到工位毅然決然遞交了離職申請。

“大廠就像圍城，外面的人想進去，里面的人想出來，每個人都是龐大運轉(zhuǎn)機器上的螺絲釘，人情味，不存在的。”索索說。

*注：文中人物均為化名