來源/雪豹財經社

作者/黃鵬

靴子落地，手握螞蟻期權的人們再一次聽到了財務自由夢降臨的聲音。

7月7日，螞蟻集團收到一張71.23億元的罰單。次日，螞蟻集團開啟回購，員工所持有的SER（Share Economic Interest，經濟收益權，與期權類似。為易于表述和理解，以下簡稱螞蟻期權）最新價格為115元，相較2019年初的公允價195元，下跌了約40%。

螞蟻曾是阿里集團最有想象力的獨角獸業務，IPO叫停后的3年時間里，螞蟻員工如同坐上了過山車。有人為螞蟻期權放棄了阿里集團的股票，有人提前套現離場，更多的人，始終捏著這筆遲遲無法兌現的紙面財富。

一位司齡近10年的螞蟻員工告訴雪豹財經社：“拿著螞蟻期權，就像是一場修行。”

01 

逍遙派：手里一股都沒了

在微信群里看到老同事發來的消息，常寧（化名）回了個苦笑的表情。曾是同事們調侃對象的他，意外地成了幸運兒。

2020年10月16日，螞蟻宣布上市的前4天，常寧提出離職，這意味著他必須將期權賣給公司，無法享受上市后的溢價。得知上市消息后，常寧想收回辭呈，卻被主管和HR拒絕。

“他們覺得這么做太不嚴肅了，我當時干得也不太開心，公司人越來越多，早期打拼的氛圍沒有了。我想了想，自己的阿里股票也不少，螞蟻這點肉咬咬牙就放棄了。”常寧最終同意公司以每股195元的價格回購了他的期權。他覺得自己虧大了。當時，員工們普遍認為螞蟻上市后，股價至少能飆到300元。

常寧2008年入職淘寶，當時支付寶已經4歲了。2012年，公司向員工“普發”了一次螞蟻期權，常寧拿到了兩萬股。“當時淘寶和支付寶的員工都在黃龍國際辦公，早期支付寶和淘寶的業務高度綁定，可以說沒有淘寶就沒有支付寶。”

2014年，螞蟻金服從阿里集團拆分出來，次年7月宣布完成A輪融資，估值超過450億美元。

“從那時開始，大家就認為螞蟻上市只是時間問題，如果不等著錢用，期權捂著就好。”

2020年10月20日，螞蟻金融服務集團宣布啟動IPO，將同時在港股和科創板上市。這家全球最大的獨角獸企業估值3萬億元人民幣，在A股發行價為68.8元。這意味著每股螞蟻期權對應價值接近400元（每單位SER對應5.58股）。

常寧聽前同事說，官宣第二天，Z空間（螞蟻金服的總部所在地）門口已經有房地產和豪車的中介們來拉生意。他承認，當時心里有一點失落。

反轉在14天后到來。

當年11月4日，上海證券交易所發布決定，暫緩螞蟻（杭州）金融信息服務有限公司在科創板上市。香港聯交所也表示，暫緩螞蟻集團在H股上市。

聽到這個消息時，常寧正在外地度假，晚上回酒店就看到群里一堆人“艾特”他，說他走了狗屎運。雖然他手里一股都沒了，但看到消息，還是“差點心跳停止”。

離開阿里后，常寧算是實現了財務“半自由”——家里的錢至少撐到孩子上完大學沒什么問題。如今，他在杭州一家創業公司做合伙人兼后端工程師，年過四十仍在敲代碼。

“我還是喜歡干活兒，早期的阿里人都是干出來的，合伙人讓我做CTO，我說還是算了。最近跟老同事聚會，我還說，螞蟻期權就當是筆意外之財吧，畢竟我沒有在螞蟻工作過一天。”

02 

保守派：市場不會永遠瘋狂

“走吧，來一波財富二次升級。”陳途（化名）被一位“P9大佬”（阿里集團資深專家職級）這樣鼓動。

支付寶誕生于2004年 圖源：螞蟻官網

那是在2016年，支付寶“咻紅包，傳福氣”活動登上了春晚。擔任淘寶某個大類目的運營負責人的陳途回老家過春節時，發現親戚們都開始用支付寶。淘寶內部也掀起了一股轉崗潮，很多人想去螞蟻吃下一波IPO紅利。

陳途回家想了一晚，第二天就答應了。“淘寶的市場競爭逐漸激烈，電商已經沒有早先那么好做了。螞蟻，金融科技概念，集團寄予厚望的項目，我們都覺得穩了。”

跟隨阿里成長起來的不少老員工有一種感慨，覺得自己太保守了，很多人早早拋掉了阿里的股票。他們不想再犯同樣的錯誤。

公司上市前，陳途和身邊同事對股價的心理價位是60美元，“對應的市值是一萬億人民幣，我們覺得再高也高不過這個數了”。

2014年9月20日，阿里在美股上市，首日開盤價便達到了92.7美元，并于兩年后開始起飛。2020年10月27日，阿里股價達到史上最高點319.66美元，市值8250億美元（約合人民幣5.53萬億元）。

陳途在2016年“下車”，以102美元的價格把已歸屬的股票全部賣了，拿到現金后還了杭州的房貸，在老家給父母買了一套大房子，剩下的錢就在美股買了點納斯達克指數基金。事后回想起來，自稱在理財方面相當保守的陳途總覺得可惜。“大家其實沒見過什么大世面，對資本市場認識不足。”

基于這樣的經驗，陳途相信自己人生的下一次機會在螞蟻。

加入螞蟻后的3年里，陳途一直認為自己在做一件改變世界的事。他去海外旅游時，發現支付寶在越來越多的國家落地。這讓他很興奮，“吹過的牛又要成為現實”。

3年時間里，陳途漸漸發現，金融和電商不太一樣，是一個伴隨著爭議的業務。但他當時覺得這些爭議沒什么，至少上市不會有太大問題。2016年以后，螞蟻在香港、上海等地招攬了許多金融界的高P，他覺得“這些人應該不會看錯”。

更何況，陳途聽老阿里人說過，淘寶剛出來時爭議也很大，最后還是被認可了。但現在想起來，他才意識到，“螞蟻面對的壓力比當年淘寶大太多了，2018年部分業務就開始進行整改”。

2020年，螞蟻IPO被叫停，陳途的家庭也發生了一些變故。他在次年離開了螞蟻，并保留了已歸屬的期權。

最近，陳途在朋友圈轉發了螞蟻被罰款的新聞。他最近在看《大衰退》：“說到底，我們曾經是幸運兒，以為永遠會這么幸運下去，但資本市場不會永遠那么瘋狂。”

03 

套牢派：不再關心上市

杭州拱墅區的那套大平層，在曹松（化名）家是不能提起的話題。

2019年，曹松以850萬元的價格買下了一套4室2廳的大房子，家人不同意，認為買兩室一廳的普通戶型就可以。但曹松相信杭州房價還會繼續漲，堅持“一步到位”，他從一個做生意的親戚那里借了80萬元，湊夠了首付。

雖然是90后，但曹松趕上了互聯網時代的最后一波財富紅利。他是985高校計算機系畢業，2017年加入螞蟻金服，手里有5萬股螞蟻期權（含未歸屬部分）。買房前，同事幫他算了一筆賬，如果螞蟻上市，扣除行權價，他大概能拿到稅前1000萬元。

他堅信，“想翻身就要加杠桿”。

這還不是最瘋狂的。曹松聽說，2019年有高P加杠桿去買武林壹號的房子。武林壹號位于杭州市中心武林廣場北側，以3室2廳以上的大戶型為主，均價在1000萬元以上。

每月3.6萬元的房貸讓曹松壓力有些大，他曾經打算在內網轉讓一部分期權，但被同事勸住了。“當時想，最多再忍3年，就能上岸。”

2020年，螞蟻IPO被叫停后，曹松明顯感受到公司在悄悄發生變化，各種合規培訓越來越多，隔三岔五有考試。“其實就是兩件事，去阿里化和業務合規。”大約從2022年10月起，螞蟻集團的員工無法再訪問阿里巴巴員工內網“阿里味”，螞蟻和阿里集團的轉崗也停止了。

2023年1月7日，螞蟻集團發布公告，稱集團相關管理層成員不再擔任阿里巴巴合伙人，“進一步提升公司治理的透明度和有效性，強化與股東阿里巴巴集團的隔離”。  

漫長的等待過程中，曹松的現金流開始出現問題。親戚的生意在疫情期間倒閉了，催他快點還錢，他自己炒比特幣也虧了一些錢。跟妻子長談之后，他決定面對現實。

2022年，曹松賣掉了大平層，如果算上稅費和利息，足足虧了50萬元。女兒再過3年就要上小學，他用這筆錢在余杭區買了一套兩室一廳的學區房。“本來打算送她去國際學校，現在想想算了吧。”

曹松覺得，選擇大于努力，自己沒有趕上好時候——電商那一波紅利沒趕上，買房時房價已經起來了。他手里的螞蟻期權只收到了兩次分紅，“今年是每股SER分紅6.51元，比之前要高了近兩倍，但這點錢不夠干什么的”。

有段時間，他精神狀態不好，經常莫名其妙地對家人發火。他甚至覺得自己得了“輕度抑郁癥”，每天早上到公司打開電腦，什么都不想干。“之前的生活都是按照很高的預期來設計的，現在被套得死死的。”

他想換一換環境，最近去面試了抖音和網易，但都沒有拿到offer。

有一次在樓下餐廳吃面時，曹松聽到有人談起螞蟻上市的話題，“說最快也要到兩年以后”。按照目前A股上市要求，主板上市公司實控人在IPO前3年內不得有變更，科創板要求為兩年。他吃完面站起身就走了，不再關心這個問題。“我佛了，身體好，家庭和睦就可以了。”

得知螞蟻被罰款的消息時，他還在加班，周圍的同事都很平靜。“算是靴子落地了吧，不會再像之前那樣野蠻生長了。”