“我尊重命運的安排，但從不屈服于命運的專制”，今年9月，60歲生日時，俞敏洪曾如此坦白自己的心境。

作為教培時代的“教父”，俞敏洪清醒且自知，他曾將個人的成功歸因于時代，認為人都是時代的產物，所有得意，只是趕上好時代而已。過往27年中，最高光時刻，新東方市值創上市十四年來歷史新高，一舉突破200億美元，彼時俞敏洪個人財富也達到260億元。

如今，一個教培時代結束，《2021胡潤百富榜》顯示，俞敏洪財富從去年260億元縮水至75億元。新東方市值則在一年之內蒸發2000多億，截至發稿，新東方市值為283.73億港元。如果說，多年前俞敏洪曾走在崩潰邊緣，那今年新東方的困境和迷茫則將他拖入人生至暗時刻。

新東方在時代洪流的裹挾下不斷下沉，“雙減”政策落地4個月，裁員、關停1500多個校區，砍掉營收占比近半業務，轉型素質教育，新東方的斷臂求生動作從未停止。

在俞敏洪的人生信條里，他信奉努力的價值，認為個人努力終將戰勝命運的專制，“個人的努力，是一生精彩的關鍵因素，并且必然能夠改變人生的困境和痛苦。”

60歲的俞敏洪，帶著他的新東方在絕望中不斷尋找希望，招募主播直播帶貨是方向之一；反向輸出，教外國人中文亦是出路探索之一；采購30萬臺學習機也是自救措施之一。

01

全員海選帶貨主播，七八十人入圍，釘釘群內培訓

新東方的直播帶貨業務，正在緊鑼密鼓地推進中。

11月28日晚9點，俞敏洪在抖音個人賬號開啟了一場長達2個多小時的帶貨直播，沒有助播，沒有專業的直播設備，他一人用手機完成整場直播，期間連麥半小時漫畫創始人，推介包括半小時漫畫在內的一系列書籍。

與羅永浩官宣進軍直播帶貨不同，俞敏洪的直播帶貨看起來低調且未成型。2個多小時直播時間內，俞敏洪直播間在線觀看人數最高時只有4萬，盡管此前“俞敏洪為農村孩子捐獻近八萬套課桌椅”“俞敏洪我敬你是條漢子”等刷屏事件已為他吸引無數關注度。此外，直播帶貨品類單一，目前僅有書籍；直播頻次不固定，覆蓋面不夠廣，直播帶貨業務任重道遠。

距離俞敏洪宣布開啟直播帶貨已經近一個月。11月7日晚間，俞敏洪在抖音個人直播間宣布，新東方將成立一個大型農業平臺，自己將會和幾百位老師通過直播帶貨幫助農產品銷售。

新東方廣州一位校區負責人告訴Tech星球，新東方直播帶貨業務處于前期招募主播階段，新東方集團內部上周向所有員工發布了一封郵件，宣布集團MCN項目正式啟動，并開始招募和選拔大V。

主播招募面向所有新東方員工，但主播的門檻很高，要求具備一定的形象、性格、語言表達，自媒體相關經驗積累。初輪篩選時，員工申請成為主播需要錄制一段30秒的自我介紹視頻，提交個人簡歷。

該負責人稱，初輪報名人員大概有一兩百人，最終七八十位入圍，大灣區校區入圍主播僅有2-3人。目前新東方釘釘群里，已經有七八十位主播經過初輪篩選，這些主播幾乎都是新東方員工出身，從事的崗位包括老師、課程顧問、銷售，還有一些是經理、店長，各個崗位都有，有一部分主播在自媒體已經擁有一定粉絲基礎，“正在釘釘群里培訓”。

該負責人透露，12月初會安排一輪面試，幾十位初輪通過的主播會進行二三輪篩選。最終入圍的主播之后如何安排集團暫未公布，有可能工作地點是北京，有可能是駐守各個城市校區。“預計元旦才會正式啟動直播帶貨農產品。”

02

押注學習機，一次性采購30萬臺，產能跟不上銷量

10月初，新東方曾進行一次大的組織架構調整。調整后，新東方各培訓學校原則上保留2至3個標化業務部門，分別是：青少部、國際游學和營地教育部、高中部。

新東方取消之前學校的泡泡少兒部、優能初中部等K9相關業務部門建制，成立青少部，該部門面向K9學段（含學前），主要負責非學科教育培訓、學科類非培訓業務（如學習機等）。根據不同的業務模塊，青少部分別與集團相應部門進行業務對接，條線行政匯報關系為集團學校管理辦公室。

據Tech星球了解，目前學習機業務已成新東方重點業務之一。

成都一位新東方離職員工告訴Tech星球，最新消息是，俞敏洪一次性采購了30萬臺學習機，“廠子里縫紉機踩冒煙了”。該員工稱，新東方的程序員都轉去做學習機的軟件，試圖把新東方的一些app放到學習機里售賣。

上述廣州校區負責人證實了這種說法，該負責人稱，10月份試點學校已經開始售賣學習機，寒假期間將正式投入使用。他們校區拿到的是ok學習機，目前學習機主要是銷售階段。新東方此前取消K9學科培訓，但一部分學生存在學習k9學科內容的需求，新東方因此將k9學科內容放進學習機內，既滿足學生學習需求，又符合政策規定。

廣州校區已經有一部分老生選擇學習機，學習機并不售賣，而是以押金形式發放給學生，押金最后可以退還。學生使用學習機，只需要為某些錄播課程付費。

不過，也有很多學生處于觀望狀態。該負責人表示，現在最主要問題是產能跟不上。新東方學習機工廠在廣東惠州，機器產能跟不上銷量。新東方擁有上百萬學生用戶，如今又適逢寒假高峰，短期之內需求旺盛。

值得一提的是，目前教育公司幾乎都擁有自家旗下學習機，高途課堂曾在去年推出專用學習機，猿輔導也先后推出過指讀學習機、斑馬邏輯思維學習機、小猿智能練習本等多種硬件產品。字節大力教育今年10月份推出硬件產品“大力智慧眼”，搭配平板和專用APP組成學習機。

據前瞻經濟學人數據，學習機行業代表型企業平均毛利率約47.97%左右。學習機賽道內卷也很嚴重，競爭異常激烈，品牌市場份額排名前五名的分別是步步高、優學派、讀書郎、小霸王、科大訊飛等。

03

元旦前裁員4萬，高管獎金停發

“雙減”政策拉開了教培公司的大裁員序幕。

VIPKID、好未來、猿輔導、作業幫、高途、字節大力教育，幾乎無一幸免。相比其他家公司，新東方的裁員似乎來得稍晚一點。

10月25日晚，新東方旗下在線教育網站——新東方在線公告稱，稱公司將停止經營中國內地義務教育階段學科類校外培訓服務，該項服務提供給中國內地幼兒園至九年級(K9或義務教育)的學生。終止預計于2021年11月末之前生效。

隨著該業務正式生效的期限帶來，不少員工被動或主動離職。

據《晚點》報道，9月17日舉行的新東方高管會議上，俞敏洪宣布，秋季課程結束后將停止小學和初中學科業務的線下招生，各個城市逐步關閉教學點。與此同時，會議披露裁員計劃，俞敏洪稱，原本計劃是在8月底裁員4萬人，但截至9月中旬裁員還不到1萬人。一名與會高管表示，到年底裁員人數將超過4萬人。

新東方廣州某校區負責人告訴Tech星球，新東方原本10萬多名員工，目前剩下7萬多人。隨著冬季課程結束，元旦前裁員還將持續下去。

雖然公司內部計劃的是裁員4萬，但在他看來，裁員人數可能會達到5萬。此前沒有課時的老師大部分已離職，很多留下的教職人員在上秋季周中課，進入12月份，隨著秋季課程完結，元旦前還會有不少老師主動離職，員工人數至少還會減少一萬。因為即使不離職，收入也會大打折扣，待在新東方沒有課時就沒有收入。

往年11月份，通常是新東方老師以及銷售們最為忙碌的時間段，因為該階段是秋季續寒假班，招募暑假班學生最關鍵的節點，員工們工作強度很大。

但“雙減”政策后，老師們課時少了，銷售們續費促銷活動沒了，大家開始變得清閑。收入也開始腰斬。“一線員工受影響最大，老師端、顧問端影響最直接，收入減少至平常的兩三成，以前有老師一個月收入2萬，現在收入只能三四千”。

管理層的收入也在減少，校長、高管帶頭降薪，中層管理者的年終獎也變得虛無縹緲。上述校區負責人稱，年終獎標準會提前通知，往年公司會在6月1日前跟中管溝通年終獎目標，然后協商一致的情況下雙方簽字。但今年至今沒有溝通年終獎的事情，“據說全國的總監都沒有簽，反正不太樂觀”。

04

“大不了嘗試所有業務都失敗了，喝頓大酒散伙”

業務上的危機反而為俞敏洪帶來人設上的轉機。

2021年前，俞敏洪身上承載著多個符號標簽，“農民的兒子”“草根的勝利”“教培行業教父”“中國合伙人”，還有兩年前因不當性別言論陷入的“直男癌”風波。但這些標簽從來與悲情無關。

直到“雙減”政策落地，一個教培時代結束，俞敏洪的體面退場，引起公眾對于悲情創業者的共情。

《當一輛紅色卡車，駛向遠方》一文曾在朋友圈里引起大范圍刷屏，新東方把嶄新的課桌椅捐獻給了鄉村學校，捐獻近8萬套。俞敏洪被網友稱為“體面人的退場”，“自己在淋雨，還給別人打傘”。

此外，新東方承諾對已經繳費的家長實施無條件退款，不拖欠被遣散員工的工資，更是直接讓網友打破以往對俞敏洪的主觀偏見。俞敏洪直播時稱，新東方有個規矩，就是新東方賬上的錢，必須能夠滿足如果有一天新東方突然倒閉或者說突然不做了，賬上的錢必須能夠同時能退還所有學生的學費并且能夠支付所有員工的離職工資。

“體面人設”為俞敏洪構建了無數社會支持網絡，新東方的轉型也因此變得更加引人注目。前不久，新東方子公司北京比鄰東方教育科技有限公司轉型探索，開設線上中文課程，被網友稱為“文化輸出樣板”。

事實上，對于俞敏洪而言，此次危機跟以往崩潰邊緣的危機相比，并沒有讓他更絕望。去年疫情期間，他曾總結新東方發展歷程中遇到的“七大危機”，包括新東方發展之初，遭遇到的老師危機、發展過程的用人危機，以及2001年，新東方成立集團后，由合伙人制度改變成股份制引發的信任危機，從大學模式轉變到K12中小學的模式危機，2014年-2015年時，新東方高層有過大量經營上分歧而引發的經營危機，以及后來的科技危機和機構危機。

每一場危機，看起來都難以逾越，但俞敏洪最后都選擇直面困頓和挑戰。

這一次，他說，“大不了嘗試所有業務都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。”