“她們是永不塌房的、永不談戀愛的、24小時工作的。”

這是A-SOUL的締造者對其大膽的定位。

虛擬偶像，隱藏了一個動人的商業故事，它能承載許多想象力和期待：永不受負面消息影響的完美形象、恒久的生命周期，忠誠的粉絲群體。

由此，廠商期待著，她成為會下蛋的金鵝；粉絲希望，她們永不“塌房”，是永遠陪伴自己的心愛姑娘；資本眼里，她是下一個充滿極限估值期待的風口，與元宇宙、web3這些最前沿的概念相互關聯。

眾多的期待，讓虛擬偶像圈不再是一個自嗨小圈子，更多復雜的力量涌入其中：擁有技術實力和的互聯網大廠、游戲公司，擅長做藝人運營的經濟公司、資本和更為多元背景的粉絲群體。

但現實是，在這個本就不大的圈層里，承載的太多，崩塌似乎是注定要發生的事，只是時間早晚。事實是，A-SOUL的“塌房”，不會是第一個，也不是最后一個。

01

造神運動：頂流年入千萬，底層月虧過萬

“資本怪物！” 這是圈子的粉絲們最先給A-SOUL的評價。

在傳統的V圈（Virtual，虛擬）人看來，A-SOUL并沒有ACG土生土長的基因，是外來物種，是披著資本外殼來侵蝕“V圈”的。

因此，在登錄B站首發的視頻中，粉絲們不僅沒有因為可愛別致的形象和畫風精良所打動，“差不多得了”“割韭菜都割到V圈了”，是粉絲們最本能的排外反應。

但之后，A-SOUL成員嘉然直播期間連跳20支宅舞，憑借實力和可愛征服了大多數觀眾，一時間峰會路轉，在1年多的時間里，嘉然登上 B 站百大 UP 主，貝拉則成為 B 站首位突破萬艦（B站打賞機制，一個艦長售價為198元每月）的虛擬 UP 主，A-SOUL迅速成長為國內頂流的虛擬偶像。

而背后作為運營方的樂華也嘗到了甜頭，根據IPO數據，2021年，以A-SOUL為主的泛娛樂業務增長79.6%，為樂華帶來3790萬元營收，這還在需要與字節、B站分成的前提下。

背靠國內頭號互聯網公司字節跳動，頂流偶像的經紀公司樂華，采用高舉高打的流量模式，創造出的流量明星，投入不菲。但業內人士也向Tech星球透露，雖然前期投入巨大，如果不是這次的“中之人”風波，也許今年項目就能打平，盈利指日可待。

對大眾來說，虛擬偶像是一個新奇的現象，A-SOUL的風波讓這個小圈子開始被大眾認知，但事實是，這個圈子已經存在了10多年，其中被譽為第一公主的“初音未來”，今年已經15歲。圈子并沒有因為某個主播的畢業就此停息，依舊沸騰著。

在剛去的5月19日，另一位虛擬偶像泠鴛的3周年生日會，開播沒多久，迅速登上B站直播榜第一，在結束時收獲超3000個艦長，收入大概超過60萬。其形象的NFT，售價399元，賣超過10萬個。她的爆火背后是B站一手的孵化和栽培。

同樣作為業內頂流的明星，英語V up “Vox Akuma”在B站開啟了其中國首秀，直播歷時1.7小時，收入達到111萬，有接近4萬人次付費，互動人數超過5萬人次。他背后是世界上最大的虛擬偶像公司彩虹社，其母公司ANYCOLOR將于6月8日在東京證券交易所上市。

與光鮮的、被人簇擁的大廠偶像截然不同的是，同樣的也是頂著偶像光環的，素人V up主們，卻在底層苦苦掙扎。

如何才能做為一名虛擬主播出道？

首先要有一身皮。先和畫師約稿，畫出手繪的平面形象，再由設計3D形象的設計師，將每一個關節拆解，立體起來，根據畫師的知名度和精細度不同，一層皮的價格在5000元至幾萬元不等。而每一次換新造型，都得重新請畫師繪制。

露娜加入這個圈子是因為喜歡上了一位日本的V tuber。為了讓自己直播內容更有趣，能吸引到更多的觀眾，原本內向不善言辭的露娜開始學習唱歌、跳舞，還有一次，為了能讓粉絲體會到陪伴感，她陪粉絲熬了一晚上打游戲。

露娜的日程常是，6小時左右的直播，剩下的時間也要提前策劃腳本，構思內容，為了迎合二次元受眾的作息，也要刻意避開了頂流明星們的黃金檔，她常常在后半夜開播，播到夜里，有時候下播了也睡不著了。“常常從清晨睡到下午，晚上開始干活，晝夜對我來說是完全顛倒的。”

在投入了近2萬元成本，和繼續投入更漫長的精力和時間成本之間，加入圈子1年的露娜選擇“畢業”。“圈子的內卷程度越來越高。作為素人主播，想要跟有企業勢、公司勢的主播競爭，成為了一種奢望”，露娜說。

虛擬主播的世界，像是一個小的娛樂圈，被大公司選中和創造的，似乎從一開始，就注定是成功的。

02

裝在套子里的人：愛她虛擬，更愛她無比真實

皮套里到底應不應該有人的存在？

作為初代的虛擬偶像“初音未來”，就是沒有“中之人”的設定，依靠人聲合成技術發聲，通過構建和創作不同的聲音旋律，每個粉絲都可以是“初音未來”的“中之人”。

而另一面，直播似乎給虛擬偶像附加了更為有前景的場景，加速了粉絲們對虛擬偶像需求的變化。很快，粉絲們不滿足于合成聲的偶像，互動性則是更需解決的問題。尤其在直播中，既需要增添趣味，又要保持互動性，而這些需求在人工智能發展尚淺的階段無法實現。

因此，需要為“皮”找一個“魂”，“中之人”就承擔了這一角色。

如騰訊創造的虛擬偶像星瞳，在最初設定中是沒有“中之人”存在的，騰訊甚至在初期使勁為星瞳加碼科技力量，而結果是，在切入直播這一場景后，技術的再先進也比不過真實的人類。內部人士透露，星瞳不僅加入了“中之人”，而且為了保障在聲音和動作捕捉方面的精細化，還設立了不同的演員，按照小時計費，工資挺高的。

A-SOUL的成功，某種程度上也是一場被“魂”吸引的結果。

“我是被嘉然可愛的形象吸引到了，入坑（V圈）已經很久了，喜歡過很多V，嘉然最打動人的地方還是善良”，小條說。

在一次直播中，嘉然讀一條粉絲的留言，“郊區寂靜的空氣淹沒了屋子，家里老人的手機壞了遠程無法解決，心里很焦慮”，讀到動人之處，嘉然把身子轉過去，麥克風捕捉到了抽泣的聲音，等把身子面對鏡頭的時候，雖然面孔上無法呈現出傷心哭泣的表情，但粉絲都被皮套背后的真情實感流露所感動。“在網絡中，人們放下了虛偽的面具，毫無忌憚地表達自己的情感，我覺得她們比任何現實中的人都更加真實”，小條說。

珈樂被粉絲稱為“小狼公主”，粉絲則稱為“皇珈騎士”。粉絲uiko失落地告訴Tech星球，“偶像，被視作販賣夢想的職業。她們曾給了我一段童話，一個能短暫逃避現實的避風港，是姑娘們忍受著傷痛給我們撐起一片枝江的夢。你怎么能說她們是虛擬呢？如今港灣不再，我也不得不繼續面對這無解的人生了。我是個沒了公主的騎士。”

一位虛擬偶像資深運營“不不”和Tech星球分享道，一切都是粉絲給的，最開始的，只有人設，只有聲音，后續有粉絲認可，才會把一切變得合理甚至是神話。

隨著這股力量不斷壯大，偶像自發產生的內容已經是很小的一部分，只有當粉絲們的二度創作的聲量變成一股勢力的時候，偶像才能變成了一種IP，行為、梗被符號化，“中之人”和“皮”都已經成為肉身，這樣的“神”就誕生了。之后，可以不用做什么，也有無盡的粉絲為其書寫“圣經”，而現在來看，更多的皮和魂割裂如此嚴重，只能是“偽神”。

“不不”舉例，如國外某虛擬偶像灰夜月，粉絲幾百萬，“中之人”畢業后，自己做了一個本體號，但粉絲只有2萬，粉絲們還指責“中之人”不懂珍惜，是他拋棄了皮。

虛擬偶像，構建起了一個虛擬的夢網，粉絲愛的不僅是一個外再的皮套，是養成、是互動，是陪伴，甚至也是一種信仰。虛擬偶像的無懈可擊，從本質上來說，最恰當地詮釋了“偶像”的內涵。

互聯網的巴別塔倒下了，為了自己喜歡的偶像不被繼續剝削。一位A-SOUL的粉絲將自己的個性簽名改成“資本面前沒有什么圣嘉然，張一鳴才是唯一的真神。我要和資本抗爭到底。”

03

大廠的野望

對偶像們懷抱期待的，不僅是對二次元和虛擬感興趣的粉絲，還是創造出無數頂流偶像的互聯網大廠、游戲、營銷公司。

創造出頂流的偶像，更需要頂流的技術和成本。

一位參與星瞳項目的內部人士告訴Tech星球，騰訊對星瞳幾乎是不計成本的，細節會摳到人物的一個飄帶，雖然只是讓飄帶更真實，背后則是要重新計算整個物理模型。而作為設計動作捕捉、虛擬計算、直播等各項技術，直播時甚至叫來整個計算團隊現場實時測試改bug，已經迭代了3至4個版本。目前來看還遠不到盈利的階段。

一位動作捕捉人士透露，3D動作捕捉技術更真實，但所需場地大、維護成本高。往往一個形象需要幾十萬甚至上百萬，創造周期需要3至6個月左右。而像是A-SOUL、星瞳直播用的大棚都是頂級虛擬直播的設備，總花費會達到2000萬左右，而后期，虛擬偶像并不止于技術。

沒有實體依托的虛擬偶像依靠強運營，前半場的運營在于鞏固人設，豐富內容；后半場的重點是如何才能讓虛擬偶像打破次元壁，甚至形成IP和品牌。因此，很多業內人士更偏向認為，虛擬偶像的投入產出比很低。

但還是有越來越多的大廠開始加入這場“造神”游戲中來，騰訊創造出星瞳、荷茲HeZ“無限王者團”，字節旗下有A-SOUL、李未可，阿里將AYAYI 直接納入天貓主理人，愛奇藝、百度都接連推出自己的虛擬偶像。

被譽為最懂年輕人的B站自然不會放過這樣的機會。B站董事長兼CEO陳睿在嗶哩嗶哩十二周年演講中透露，過去一年有超過32000名虛擬主播在B站開播，同比增長40%，成為增長最快的品類。

一位熟悉B站的人士告訴Tech星球，通過觀察B站不同專區UP主的活動狀態，也不難發現，在B站，擁有一個虛擬的皮，已經成為了一種潮流。

一張虛擬的外殼意味著內容的更多的自由度和豐富。一個戲腔Vup背后，可能有戲曲專業的科班背景，她能夠通過將傳統與流行，甚至與二次元相融合，驚艷過去對戲曲完全不感興趣的年輕聽眾；虛擬形象也能突破身體條件的限制，賦予有趣的靈魂自由表達的權利，哪怕UP主本身不良于行，通過一張虛擬的外皮，從人們對外貌形態的刻板印象中守護一個年輕人的尊嚴，更讓他真正通過人格魅力去征服觀眾。對B站來說，不斷孵化新鮮的V up，才有助于社區生態的繁榮。

而這場游戲后半場的命題可能是，如何賺錢。

以營銷起家的藍色光標也在去年推出了虛擬偶像“蘇小妹”，甚至登上了北京衛視的春節晚會。其虛擬偶像業務負責人告訴Tech星球，虛擬人在創立之初就更應考慮的是商業化，如何更好的商業化要結合公司的基因來做，互聯網大廠有技術，游戲公司會畫面，而經紀公司會運營，營銷公司更會講故事，如果沒弄清這層邏輯，最后只能成為風口上的炮灰。

頭豹研究院數字人領域的高級分析師Carmen 告訴Tech星球，在后期，虛擬偶像之間比拼的是一種綜合實力，當一個數字人被制作出來后，如何營造熱度、利用渠道，創造品牌都不是簡一的問題。最后要還是回歸到商業化落地和規模化復制，創造一個虛擬偶像容易，同樣的路徑和模式有沒有復制的能力則更重要，如果不能，就很難規模化，目前來看，虛擬偶像這個業態的量還是太小，整個生態很難起來。

即便是國內的頂流“洛天依”，也是花了6年時間才實現盈利。

在對此大手筆投入的大廠眼里，虛擬偶像終究是一門生意，如果一個形象不火，就迅速去迭代，推成出新，“比如說像華為，他們也有推了很多個不同類型的虛擬人，也沒有太火”，一位業內人士評價。

但不斷有大廠加入這場前景并不清晰的游戲，原因或許是，這是一門真正的年輕人生意。

一位頭部虛擬偶像的創作人員告訴Tech星球，“我看BBW（B站線下嘉年華）的時候被驚得目瞪口呆，年輕人們愛虛擬人，超乎你的想象，我們已經不是這個世代的人了，但不明白也好，加入是你必須做的選擇。”

而在元宇宙、web3.0概念盛行的當下，無論是哪種類型的公司，都想爭奪一張駛向未來的船票，而虛擬偶像是眼前最先看到的工具。