來(lái)源/深燃（shenrancaijing）

作者/李秋涵

編輯/魏佳

“你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；你算數(shù)學(xué)時(shí)，太平洋彼岸的海鷗正振翅掠過城市上空”，如果你還沒有看過新東方旗下東方甄選的直播，想必也看到過這句刷屏的“金句”。

寸頭、方臉，皮膚因?yàn)槎挥】雌饋?lái)不太光潔，被調(diào)侃長(zhǎng)得像“兵馬俑”的董宇輝，成了時(shí)下最火的大主播。

他把直播帶貨，帶出了詩(shī)意，賣6塊錢一根的玉米，從歷史講到哲學(xué)，從仲夏陽(yáng)光講到莎士比亞。隨著他的出圈，東方甄選直播間在一周內(nèi)粉絲從百萬(wàn)突破到千萬(wàn)，這家從宣布轉(zhuǎn)型做直播帶貨時(shí)就備受質(zhì)疑的公司，迎來(lái)了逆襲時(shí)刻。

實(shí)際上，在東方甄選的直播間蹲上半個(gè)小時(shí)，你還可能聽到一首英文版的《水調(diào)歌頭》，一段《詩(shī)經(jīng)》的英文講解，一段《哈利波特》的朗讀，甚至是一條“煉鐵公式”。這些瞬間，不僅僅來(lái)自董宇輝。

越來(lái)越多觀眾，將注意力轉(zhuǎn)移到直播間里的其他主播身上。

香港大學(xué)教育學(xué)專業(yè)畢業(yè)的YOYO，會(huì)在直播間里一邊介紹產(chǎn)品，一邊雙語(yǔ)教學(xué)；口譯碩士七七，人稱“中關(guān)村阿黛爾”，在直播間里邊彈邊唱；今年25歲的頓頓，聲音溫柔，帶貨時(shí)可以從火鍋底料講到春秋時(shí)期古人的飲食，從《飛鳥集》講到《詩(shī)經(jīng)》；還有物理老師明明，小眼睛笑起來(lái)瞇成一條縫，邊講物理邊賣貨，一口塑料英語(yǔ)能迅速帶動(dòng)直播間氣氛。

這五人組成的“中關(guān)村五大天團(tuán)”出圈后，人氣飆升，其中四人社交媒體賬號(hào)上的粉絲已超過20萬(wàn)。6月19日，新東方創(chuàng)始人俞敏洪在直播里表示，主播們火了之后，已經(jīng)有機(jī)構(gòu)在挖他們。在招聘軟件上，其他的教培機(jī)構(gòu)也在招聘帶貨主播，試圖復(fù)制董宇輝們。

然而，麻煩也隨之而來(lái)。有用戶向媒體投訴稱，在直播間里購(gòu)買的水蜜桃霉?fàn)�長(zhǎng)毛，質(zhì)疑其選品質(zhì)量配不上“甄選”二字。在資本層面，新東方在線遭遇騰訊大幅減持，消息一出，6月20日新東方在線股價(jià)一度大跌32%。

藝術(shù)家安迪·沃霍爾早就說(shuō)過，在未來(lái)社會(huì)，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名。人們也早已適應(yīng)，一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人崛起，又轉(zhuǎn)瞬即逝的過程。

這次不一樣的是，在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)世界，人們?cè)谥辈ラg里記住了漫天星光和一路歌唱。當(dāng)聚光燈打到這群年輕人身上，總有人希望這股風(fēng)能消逝得慢一點(diǎn)。但不可否認(rèn)，董老師們的走紅之路，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

“中關(guān)村五大天團(tuán)”為何被爭(zhēng)搶？

被爭(zhēng)搶的主播們，到底有什么魅力？

五位主播里，董宇輝最愛講道理。

他來(lái)自陜西農(nóng)村，畢業(yè)于西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入了新東方當(dāng)老師，曾是新東方最年輕的教研主管。

推薦玉米時(shí)，他講起玉米如何帶自己回想起小時(shí)候的味道，描繪起仲夏洋洋灑灑的陽(yáng)光下的農(nóng)耕生活；介紹DK《博物大百科》時(shí)，他講人類如何“生如螻蟻，美若神靈”；推薦鰣魚時(shí)，他說(shuō)起了張愛玲的三恨，一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚有刺，三恨紅樓未結(jié)。

他的分享天馬行空，有時(shí)需要導(dǎo)播提醒注意介紹手中的產(chǎn)品，他才依依不舍的把主題繞回來(lái)。

如果說(shuō)董宇輝的風(fēng)格是詩(shī)意而深沉的，那么其他四位主播則要熱鬧輕快許多。

YOYO和七七喜歡唱歌，一邊帶貨，一邊彈琴歌唱。

YOYO頂著栗色的大波浪，從容大方，唱的歌輕快治愈，在直播間里，永遠(yuǎn)帶著笑意。她之前是幼兒園老師，喜歡教育事業(yè)，她的抖音個(gè)人賬號(hào)里有很多作為英語(yǔ)老師的科普視頻。直播間里，她偶爾也會(huì)分享一些教育理念。她說(shuō)，“人認(rèn)識(shí)世界的方式多種多樣，即便孩子沒有養(yǎng)成很好的閱讀習(xí)慣，那么多書讀不過來(lái)了，也沒必要焦慮。吃了美食，走了新的路，都是認(rèn)識(shí)世界的方式。”

七七是內(nèi)蒙人，扎著兩個(gè)小辮子，染著時(shí)下流行的奶奶灰掛耳染。英語(yǔ)老師的身份之外，她還是一名音樂人。她在直播間里唱過學(xué)生時(shí)代寫給喜歡的人的歌《因?yàn)檫@里有你》，以及原創(chuàng)歌曲《故鄉(xiāng)》，“今夜那么美好，牧人馬背上放聲唱......一陣風(fēng)，一場(chǎng)夢(mèng)，是故鄉(xiāng)”，哽咽的聲音，讓人聯(lián)想起她一個(gè)人在英國(guó)求學(xué)，想念故鄉(xiāng)草原，獨(dú)自歌唱的日子。

兩人也常會(huì)合拍唱歌視頻，一個(gè)彈琴，一個(gè)彈吉他，相視一笑，歌聲悠揚(yáng)。在她們的抖音賬號(hào)下，許多網(wǎng)友評(píng)論，“充滿人格魅力，越看越喜歡”。

頓頓是五人中人氣僅次于董宇輝的主播。他畢業(yè)于中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)，182CM的身高，皮膚白凈，語(yǔ)氣柔和，直播風(fēng)格讓人如沐春風(fēng)。

他在直播間里最出圈的片段是，從“賣桃”講到《詩(shī)經(jīng)》，“桃之夭夭，有蕡其實(shí)，之子于歸，宜其家室”，還講解了這幾句詩(shī)的英文翻譯。他常常在晚上直播時(shí)收尾，會(huì)應(yīng)粉絲的要求朗讀《哈利波特》片段“哄睡”。

在直播間之外，他分享日常生活時(shí)會(huì)流露出打工人的真性情。發(fā)和朋友去海邊玩的照片，把直播工作的片段剪輯在一起，打氣說(shuō)“工作很快樂呀，家人們”，他也會(huì)感嘆工作辛苦，在視頻里說(shuō)，“凌晨1點(diǎn)了，我又要直播了，我真的播不動(dòng)了，救救我吧。”

物理老師明明，直播間唯一一位“英年早婚”的主播，現(xiàn)在一些觀眾對(duì)他還有些陌生。

他“一戰(zhàn)成名”的視頻是，教網(wǎng)友們?nèi)绾斡谩吧⒀b英語(yǔ)”行走天下。砍價(jià)時(shí)先一直說(shuō)“Cheaper，Cheaper”，如果實(shí)在磨不動(dòng)了，就說(shuō)，“If you say no，I go”，直播風(fēng)格幽默又接地氣。

東方甄選剛火起來(lái)時(shí)，他正在隔離。不能參加直播，他自己也著急，發(fā)視頻分享說(shuō)，“沒辦法上播，感嘆老天不公，我跟你說(shuō)我現(xiàn)在老上火了，特別希望誰(shuí)能給我來(lái)一罐the king is always lucky”。

后來(lái)終于能上播了，他在直播間里發(fā)揮物理老師優(yōu)勢(shì)，推薦榴蓮干時(shí)，科普凍干技術(shù)怎么能保留水果原有的口感；推薦產(chǎn)品時(shí)，他問鋼鐵是怎樣煉成的？然后寫出了一個(gè)煉鐵的物理公式；提到在國(guó)外想進(jìn)衛(wèi)生間特別著急，應(yīng)該怎么說(shuō)？他的回答是“噓噓 first”。這些片段，讓人忍俊不禁。

他們就像是我們身邊每一位努力工作、積極生活的年輕人。“一群善良的人在做著一件美好的事，一群可愛的志同道合的積極向上的有為青年們”，有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)。

互聯(lián)網(wǎng)需要一個(gè)逆襲劇本

除了在直播間傳播知識(shí)，他們身上那股重頭再來(lái)的勇氣，和“干什么都像樣”的職業(yè)精神，或許才是打動(dòng)網(wǎng)友的更深層次原因。

對(duì)于這次出圈的經(jīng)歷，董宇輝曾說(shuō)，“厄運(yùn)來(lái)的時(shí)候你沒有躲，有一天好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷。”這句話也適用于其他主播。

成為主播之前，他們都經(jīng)歷過轉(zhuǎn)型。曾經(jīng)苦熬本領(lǐng)，學(xué)成武功，結(jié)果行業(yè)沒了。當(dāng)引以為傲的專業(yè)知識(shí)和技能都化為泡影之時(shí)，痛苦可想而知。

董宇輝在接受媒體采訪時(shí)回憶過當(dāng)時(shí)的挫敗。他說(shuō)，“曾經(jīng)一度要放棄，在無(wú)比的自我否定、沮喪、猶豫痛苦的時(shí)候，徹夜失眠，看不到自己的價(jià)值”。

當(dāng)時(shí)，董宇輝已經(jīng)決定要離開，跟公司人力談完了離職，就差簽字。只是在結(jié)束談話之后，他去找了自己的伯樂，也就是新東方在線CEO孫東旭告別。當(dāng)天，兩人聊到很晚，因?yàn)槿肆Σ块T已經(jīng)下班，董宇輝沒有簽成那份離職協(xié)議，才有了如今的轉(zhuǎn)折。

整個(gè)過程，像是一次迷茫中的誤打誤撞。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，也是如此。

箭廠視頻做過一期《另尋出路的教培人》節(jié)目，記錄了YOYO的轉(zhuǎn)型經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，她這樣形容自己的挫敗感：“之前所有的自以為的工作價(jià)值，全都是泡沫”。

對(duì)于轉(zhuǎn)型做直播帶貨，她有過僥幸心理，認(rèn)為不管轉(zhuǎn)型成什么樣，自己還是一個(gè)老師。后來(lái)，她很快理順自己，“這個(gè)社會(huì)需要我干什么，就要盡快的去學(xué)習(xí)，去成長(zhǎng)”，她說(shuō)。

鏡頭里，她一邊說(shuō)自己已經(jīng)放下，每天的工作已經(jīng)跟教育無(wú)關(guān)，一邊在結(jié)束自己作為老師的最后一堂在線課時(shí)，忍不住崩潰大哭。

那是2021年12月31日，她戴著米奇耳朵的發(fā)卡，和孩子們做最后的告別，“I'm gonna see you later.”說(shuō)完，她意識(shí)到不應(yīng)該說(shuō)“See you later”，因?yàn)闆]有下次見面了，瞬間蒙著雙眼，泣不成聲。

但不一會(huì)兒，她換好衣服，完成了當(dāng)天的跨年帶貨直播。她要求自己成為“干什么都像樣的職業(yè)人”。

如今，他們?cè)谥辈ラg已經(jīng)能做到從容自如、談笑風(fēng)生。但開播之路，并不容易。

董宇輝說(shuō)過，剛開始直播，只有幾十人來(lái)看，來(lái)下單的都是主播的父母。一次，直播間觀看人數(shù)好不容易突破1000人，頓頓興奮地跳起來(lái)和身邊的主播擊掌。

做直播，還要直面網(wǎng)友的評(píng)價(jià)。走紅之前，董宇輝、七七都被罵過“丑”。董宇輝提到，早期一直有網(wǎng)友盯著長(zhǎng)相和口音“羞辱”他，“罵一次你難受，連罵100次，就皮實(shí)了”。

七七也被罵過。一次直播時(shí)，評(píng)論里有人說(shuō)“這個(gè)女主播太丑了”，她說(shuō)，不要在意，“我就這樣，但是我也希望大家喜歡，大家開心就可以”。

一位教培人曾這樣形容轉(zhuǎn)型的經(jīng)歷，“你面前有個(gè)懸崖，但其實(shí)懸崖的中間有一座透明的橋，可能你剛剛踏上去第一步，還是只能小步慢走。”

在聚光燈來(lái)臨之前，他們只是一群普通人，當(dāng)既有生活軌道突然消失時(shí)，他們積極擁抱變化，拿出職業(yè)精神重新出發(fā)，再次等來(lái)了屬于他們的舞臺(tái)。這樣的“逆襲劇本”，網(wǎng)友愿意助力，而他們也用自如但不失專業(yè)的表現(xiàn)，承接住了突如其來(lái)的流量。

董宇輝們的挑戰(zhàn)，才剛剛開始

互聯(lián)網(wǎng)上，火過很多人。

有人靠“方言罵人”，吸粉1200萬(wàn)。有人直播婚禮，兼顧帶貨，大賺一筆后，沒過幾天就在微博上直播老公出軌，手撕小三，隨后又和婆婆連麥開啟“婆媳大戰(zhàn)”。有一位網(wǎng)絡(luò)紅人一戰(zhàn)成名的經(jīng)歷是，和一位網(wǎng)友連續(xù)對(duì)噴7小時(shí)，全程兩人只說(shuō)三個(gè)字：您配嗎。

互聯(lián)網(wǎng)上也有過很多紅極一時(shí)的直播間。

有的主播熱衷于演戲式帶貨，現(xiàn)場(chǎng)給“廠家”打電話砍價(jià)，或是主播喊出低價(jià)時(shí)，老板大叫“不能賣”，現(xiàn)場(chǎng)倆人大打出手。還有的直播間由幾名美女主播坐鎮(zhèn)，在類似夜店一樣的蹦迪氛圍中，引導(dǎo)用戶下單，最常說(shuō)的話是“感謝各位臭寶”“喜歡我們就下單”“大家買個(gè)開心就好”。

意外獲得流量的人們，嘗到甜頭之后，為了持續(xù)獲得流量，裝傻、扮丑、自虐，一次次試探人們的底線。在這個(gè)過程里，網(wǎng)友們見過太多謾罵、諷刺、你爭(zhēng)我奪，見慣了炒作、鬧劇、反轉(zhuǎn)，已經(jīng)對(duì)刺耳的聲音充滿疲憊。

相比之下，董宇輝們的走紅之路不同。

他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)浮躁、娛樂至死的氛圍里，展示出的真實(shí)、樂觀的狀態(tài)，給大眾帶來(lái)了精神上的激勵(lì)和共鳴，而不是短暫的感官刺激。

心理咨詢師朱曉輝告訴深燃，人們對(duì)審美疲勞的對(duì)抗，是新東方轉(zhuǎn)型成功的關(guān)鍵。此前明星或主播帶貨的套路，已經(jīng)讓觀眾疲軟。新東方的主播們，用輕松自在、分享知識(shí)、交流人生經(jīng)驗(yàn)的方式帶貨，創(chuàng)造了一種新模式。

他表示，這其實(shí)是一種“背叛者收益原則”的社會(huì)現(xiàn)象。即在某一種非常成熟的規(guī)則下，率先打破原有規(guī)則的人，通常能夠獲得極大的利益。這是一個(gè)輪回。當(dāng)其他人看到第一個(gè)吃螃蟹的人受益時(shí)，就會(huì)追逐新的模式。在瘋狂的模仿中，就會(huì)出現(xiàn)信息過剩，審美疲勞。于是又會(huì)有新的“背叛者”出現(xiàn)，周而復(fù)始。

當(dāng)下，已經(jīng)有很多直播機(jī)構(gòu)和教培公司想要復(fù)制這種成功。除了俞敏洪提到的，已經(jīng)有機(jī)構(gòu)在挖走紅的主播之外，當(dāng)下還有包括好未來(lái)、猿輔導(dǎo)、高途、作業(yè)幫、網(wǎng)易有道在內(nèi)的教培機(jī)構(gòu)，正積極招聘帶貨主播，給出的薪資在1萬(wàn)元到3萬(wàn)元之間。盡管部分公司此前也有所布局，但力度明顯大了許多。

在朱曉輝看來(lái)，人們期待著“背叛者”的出現(xiàn)，這個(gè)人是誰(shuí)，其實(shí)是偶然的。“大家追逐的是美好，只是新東方的年輕老師們，恰好帶給了我們美好”，同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)，江山代有才人出，再紅的人也有盛極而衰的過程。

如今，互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了質(zhì)疑之聲，有人認(rèn)為主播們出圈的分享，只是過往“新東方英語(yǔ)演講”套路的翻版；還有人認(rèn)為，以此吸引來(lái)的流量并不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，用戶很快將審美疲勞。

而作為一家直播帶貨機(jī)構(gòu)，東方甄選還面臨著品控不嚴(yán)的質(zhì)疑。6月20日，有媒體報(bào)道，有用戶下單了4.5-5斤裝的陜西水蜜桃，簽收快遞后，發(fā)現(xiàn)水蜜桃有約四分之一已經(jīng)霉?fàn)�長(zhǎng)毛。做直播帶貨，除了擁有優(yōu)秀的主播之外，選品、運(yùn)營(yíng)及售后，每個(gè)環(huán)節(jié)都不能有疏漏，東方甄選還有短板待補(bǔ)。

在二級(jí)市場(chǎng)，曾一度暴漲514.25%的新東方在線股價(jià)，也開始跳水。港交所披露的文件顯示，騰訊在6月15日、16日賣出新東方在線股票，合計(jì)共減持7460萬(wàn)股，套現(xiàn)約7.19億港元，持股比例從9.04%降至1.58%，幾近清倉(cāng)。消息一出，6月20日新東方股價(jià)一度大跌32%。

不僅如此，據(jù)Choice數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，6月9日-6月17日，也就是新東方在線股價(jià)大漲期間，包括摩根大通、摩根士丹利、花旗銀行、法國(guó)巴黎銀行、德意志銀行、盈透證券等在內(nèi)的多家境外大行對(duì)其進(jìn)行了大幅減持。

董宇輝們能火多久，誰(shuí)也不知道，但即便這陣風(fēng)過去，還是會(huì)有人會(huì)記得，七七在直播間里唱《Don't Look Back In Anger》，“不要回頭張望，不要沉浸在你的憤怒中，永遠(yuǎn)要向前看，往前走”，或是董宇輝在介紹DK《博物大百科》時(shí)說(shuō)，“人生太短暫，不應(yīng)該花太多時(shí)間和陌生人爭(zhēng)吵”。

YOYO在跨年夜的直播間里說(shuō)，“所有在直播間里的朋友們，不管我們2021年如何，在這里都祝愿2022年所行皆坦途，最后送你一朵小紅花。”

一切的鮮花，也都是他們敢于直面人生的一朵小紅花。屬于他們的征程和挑戰(zhàn)，才剛剛開始。

*題圖來(lái)源于@Michael董宇輝。