幾年前，小熊一度覺得紙質(zhì)書要消亡了。那陣子，她最常碰到書店的地方是高鐵站和機場，小小的門面里，最顯眼的位置擺滿成功學(xué)和心靈雞湯類讀本。

“好像大家都在看電子書。身邊的朋友人手一個kindle，要么就是在手機上看。”

小熊偶爾會回想起許多年前在學(xué)校討論過的一個辯題，題目是“電子閱讀會不會替代紙質(zhì)書籍”，他們是這場辯論賽的反方。上一個十年，電子信息技術(shù)帶來的變革正像龍卷風(fēng)一樣席卷所有生活方式，一時之間，他們竟然找不到什么合適的論據(jù)來證明紙質(zhì)書籍會一直存在下去。

那場比賽，小熊他們輸了，認為電子閱讀會替代紙質(zhì)書籍的持方獲得了比賽勝利。但是十年過去，紙質(zhì)書沒有消亡，甚至正在重新占據(jù)年輕人的生活。

書店，青春和蒼老留在這里

傍晚六點，在北京市海淀區(qū)成府路113號地下一層的野草書店門口，老板趙亮正邊吃飯邊招呼找他幫忙寄快遞的隔壁攤主。說書店可能不太準(zhǔn)確，這里更像是一間大倉庫，幾個書架立在空曠的空間里，各式各樣的書籍，有的碼在書架上，有的平鋪在桌子上。

寬敞不是野草書店的常態(tài)。以前開在北大校園里的時候，店面很小，書架挨得近，人從書架間穿行都得小心翼翼。趙亮記得：“當(dāng)時那個過道就最多一個人過，有時候書包大一點都過不去。”

書店雖然小，但因為選書好，價格便宜，學(xué)校里的老師和學(xué)生都喜歡來這里淘書。因為開在北大校園，趙亮引進了很多人文社科的專業(yè)書籍，有些書的作者就在北大任教，也是野草書店的常客，所以偶爾在店里還能碰上作者本尊。

那是2017年以前的故事了。2017年，北大進行過一場品質(zhì)校園改造，野草書店和一些水果攤、麻辣燙、文具鋪一起搬走，取而代之的是裝飾一新的便利店和新書店。

趙亮在離學(xué)校不遠的成府路給野草書店安了新家，還靠著超市，和在學(xué)校里的環(huán)境一樣。兩年后，超市關(guān)門大吉，他又把書店搬到了超市的另一頭。輾轉(zhuǎn)幾次，現(xiàn)在的野草書店開在一家揚州修腳店樓下，和幾個賣衣服的鋪子挨在一起。

揚州修腳店下的野草書店，圖源作者

“疫情以后，生意肯定不行了。”以前在學(xué)校里，來往的學(xué)生很多；后來搬到超市門口，好歹還有些客源。現(xiàn)在搬到揚州修腳店底下，尋來的也只能是多年的老顧客。

趙亮說，這里現(xiàn)在更像是一個倉庫。沒有門，沒有圍墻，收銀臺擺在哪里，書店門口就在哪里。但和在學(xué)校里時一樣，趙亮依然把最顯眼的一個書柜，整整齊齊地碼上了商務(wù)印書館出版的漢譯世界學(xué)術(shù)名著系列。

野草書店內(nèi)的漢譯學(xué)術(shù)名著專區(qū)，圖源作者

黃色的史學(xué)、橙色的哲學(xué)、綠色的政法，各占一列柜子。比起當(dāng)初恨不得在柜頂都堆滿書的小店，如今這個倉庫式的空間可以把這些名著都大大方方地陳列起來。

還在北大的時候，有學(xué)生老師來書店買書，趙亮幾乎都會加微信。閑下來，他會在朋友圈發(fā)書的照片，文案都是統(tǒng)一的“定價XX元，我僅售XX元”，一般以五折居多。通訊錄里上下十幾屆的學(xué)生，現(xiàn)在撐起了書店的線上收入。

野草書店不太趕時髦，那些當(dāng)下賣得火熱的爆款在這里通通不見蹤影。即便已經(jīng)從大學(xué)校園搬到修腳店樓下，趙亮依然維持著過去的選書法則。

野草書店承載著很多北大學(xué)生的青春記憶，曾在北大法學(xué)院就讀的常連是野草的常客。“當(dāng)時學(xué)生手里錢也不多，野草動不動能買到六七折甚至五折的書”。北大校園里有很多賣快餐和麻辣燙的小亭子，學(xué)生們都管它叫小白房，其中一個小白房離野草書店很近。常連說，他有時候點完一份麻辣燙，等麻辣燙煮熟的時間，就會去野草逛一圈。

畢業(yè)后，不是所有學(xué)生都留在北京，但很多人還是會在野草買書，趙亮就給這些散到全國各地的學(xué)生們發(fā)快遞。進門一整排柜子，都擺著用白色塑料袋裝好的書，塑料袋上用記號筆寫上購書者的名字，等著快遞員來收貨。

工作日傍晚，店里沒有其他顧客。聽我說起以前在學(xué)校逛野草的事，趙亮放下筷子，跟我閑聊起來。“以前多擠啊，現(xiàn)在書架都裝不滿。”他指著遠處角落里的幾排空柜子，“就當(dāng)一個倉庫用。”

一個曾經(jīng)的學(xué)生和一個曾經(jīng)的校園書店老板，能擁有的記憶交匯顯然很短暫，聊上幾句也就無話了。趙亮給我結(jié)賬，兩本都是五折，裝到印著野草字樣的塑料袋里，好像跟以前沒什么區(qū)別。臨走前，他跟我說：“有時間多回來看看。”

比起開在地下倉庫的野草書店，幾十米之外的萬圣書園顯然更符合人們對于都市書店的想象。沿著樓梯向上，各類書籍和講座的海報錯落張貼，不大的書店里，各類人文社科書籍齊備，齊整地擺放在書架上，等待有緣人的光顧。

通往萬圣書園的樓梯，圖源作者

這家不起眼的小書店，被譽為中國民營學(xué)術(shù)書店的先驅(qū)。創(chuàng)始人劉蘇里在1993年創(chuàng)辦了這家書店，因為自己在萬圣節(jié)當(dāng)天生日，就給書店取名為“萬圣書園”。

深受羅蘭巴特“作者之死”理論影響的當(dāng)代知識分子們，當(dāng)然不會因為早已由老板揭示的命名理由而放棄對“萬圣”這個名字的闡釋。早年間經(jīng)常光顧萬圣書園的詩人西川，就曾經(jīng)給出過自己的解讀：“我寧愿把它理解成‘一萬個圣人’，這一萬個圣人就是萬圣書架上的作者，在受益于這些圣人的讀者當(dāng)中，有我一號。”

新版本的解釋被口耳相傳，萬圣書園索性將自己的英文名從原來的“Halloween”改成“All Sages Bookstore”。

來萬圣書園的不止有附近高校里的學(xué)生，也有國內(nèi)人文社科學(xué)界的重量級人物，梁文道就是其中一員。在一次紀(jì)錄片拍攝中，梁文道稱自己每回來北京都會去一趟萬圣書園，和店里的老板、店員和貓都成了好朋友。

這只和梁文道做好朋友的貓，名叫平安，在萬圣書園長大。月底，平安即將度過自己18歲的生日，在萬圣書園28年的歷史中，它參與了將近三分之二。

平安在我身旁就坐，圖源作者

對于來來往往的客人，平安向來是以主人翁姿態(tài)招待的。不管你是剛放學(xué)的小學(xué)生，還是功成名就的大學(xué)者，來到萬圣書園，平安都只把你當(dāng)作一位普通的客人，一位在書籍里受益的讀者。

閱讀不是奢侈品

1993年，在萬圣書園誕生的同一年，首家西西弗書店在貴州遵義開業(yè)。如今，和偏安成府路一隅的萬圣不同，西西弗書店已開進最繁華的商場，在全國擁有300余家門店和500萬活躍會員。

在大家都不看好實體書店的時代，西西弗卻意外地在大商場里扎根下來。周六傍晚的北京西直門凱德mall三層，西西弗書店里人頭攢動，年輕人、中學(xué)生、帶著孩子的家長們，各自駐扎在自己喜歡的區(qū)域。

一位媽媽掃完健康寶進店，對自己女兒說：“你的看書時間到了。”小女孩兒嘴上說著不要看書，看到跟前書架上擺著一本封面邊角有些翹起的《明朝那些事兒》，又放開媽媽的手朝書架走去。

城市中，民營書店為當(dāng)代青年人定制精神角落；而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，青年人也受益于更便捷的網(wǎng)絡(luò)購書，在筆墨書香中獲得更多精神愉悅。

近日，北京師范大學(xué)發(fā)布《2021新青年閱讀報告》。報告顯示，盡管一二線城市在整體閱讀時間上仍比三四線城市高出半小時，但三四線城市新青年在閱讀時長上的增速比一二線城市高出24%。

《2021新青年閱讀報告》，圖源網(wǎng)絡(luò)

差距在一點點被消弭。三四線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年人，正在追趕城市青年的閱讀腳步，并逐步成為購買書籍的主要力量。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大的小熊還記得，小時候，能買到什么書完全取決于縣里的新華書店進了什么書。新世紀(jì)初，新華書店的生意還算紅火，教輔類書籍和文具占據(jù)了店面的半壁江山。比起整面墻的五三金卷和化學(xué)考典，學(xué)生們當(dāng)然更喜歡文學(xué)區(qū)。

文學(xué)區(qū)只有兩排書架，一排放外國文學(xué)，一排放中國文學(xué)。中國文學(xué)那一排，魯迅、老舍、茅盾這樣的名字總能在語文書上看到，有些還要背誦全文，自然不是學(xué)生們喜歡的重點。所以更多學(xué)生，大大小小的，都愛擠在外國文學(xué)那一排。

小熊說，現(xiàn)在回憶起來，選擇的空間也不是很多。“新華書店進的書基本都是教委指定的課外讀物，什么中學(xué)生必讀世界名著，小學(xué)生必讀世界名著之類的。但小時候讀得很開心，總比做作業(yè)強。”

運氣好的小孩子，能碰到愿意為他們進書的老板，閱讀的選擇就多了許多。

張偉在一個東北縣城長大，樓下巷子的盡頭是一家十幾平米大的書店。縣城很小，書店幾十年沒挪過地方，一來二去，老板就和張偉這幫孩子熟絡(luò)起來。

那時候，小縣城的書店除了教輔書很少有其他讀物，張偉和同學(xué)就找老板幫他們從大城市進貨。有一段時間，他喜歡上幾米的漫畫，在看完《失樂園》系列中的一本后，發(fā)現(xiàn)縣城里沒有地方能買到同系列的書。張偉去找書店老板，讓他幫忙把這個系列的其他漫畫補全。

同樣通過這個方式買到的書，還有《哈利波特》系列。前一陣子，張偉去了北京環(huán)球度假區(qū)，隨著人潮擠進哈利波特園區(qū)的時刻，距離他找老家書店老板采購這套書，已經(jīng)過去了十幾年。

后來張偉去北京上大學(xué)，離國家圖書館只有幾站地鐵，但他已經(jīng)不再像小時候那么渴望擁有一本屬于自己的漫畫。今年五月，張偉回家路過書店，看到老板還在店里忙碌，就準(zhǔn)備進去打聲招呼。老板一眼就認出了他，拉著他問：“都長這么大了啊。”

書店里的陳設(shè)沒有太多改變，教輔書還是縣城書店的絕對主角。《意林》和《讀者》雜志被擺在門口最顯眼的書架上，顯然還在這一代中學(xué)生中保有熱度。

現(xiàn)在，學(xué)生們已經(jīng)不用指望著書店老板耗時費力地給自己進一本喜歡的書了。電商和物流的發(fā)展，讓喜愛閱讀的年輕人擁有更多選擇，無論他們身處一線城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，新書出版的第一時間，他們都能開始期待包裹的到來。

根據(jù)《2020多多閱讀報告》，農(nóng)村地區(qū)收貨地址的圖書訂單量和交易額增速達180%，鄉(xiāng)村中小學(xué)增速為152%。根據(jù)天貓圖書數(shù)據(jù)，圖書消費增長最快的區(qū)域主要集中在下沉市場，集中在三四線以下城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新青年群體，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下區(qū)域新青年用戶增長比例比一線城市高20%以上。

書籍價格低廉也是閱讀成為新一代全民行動的基本條件。在英國，作家毛姆的故鄉(xiāng)，一本《月亮與六便士》紙質(zhì)書在亞馬遜的網(wǎng)購價格是8英鎊到18英鎊，折合人民幣為70到158元。而在國內(nèi)，《月亮與六便士》中文版在拼多多新華書店旗艦店的拼單價是8塊9包郵。

不管對于城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，閱讀都不該成為一種奢侈的行為，它是每個人抬起手來就能夠到的星光。

無論我們這個時代的年輕人為何而讀，在書本的世界里，大家都是平等的個體。

買書如山倒，讀書如抽絲

雖然十年前輸了辯論賽，但現(xiàn)在小熊可以理直氣壯地說，電子閱讀并沒有取代紙質(zhì)書籍。很多當(dāng)代年輕人都和她一樣，依然熱衷于購買紙質(zhì)書籍，甚至能從買書拆書中獲得極大的愉悅感。

根據(jù)天貓圖書發(fā)布的報告，2021年僅上半年，天貓圖書消費人數(shù)增速是去年的四倍，人均消費圖書數(shù)量已與2020年全年齊平。

另一家電商巨頭拼多多，則在今年4月和8月連續(xù)兩次舉辦多多讀書月，延續(xù)百億補貼傳統(tǒng)，每季投入5000萬讀書基金補貼出版社、作者，與多家知名出版社聯(lián)手推出1000多款優(yōu)質(zhì)書目、200萬冊平價書籍。據(jù)拼多多發(fā)布的報告，超千萬消費者參與活動，其中30%的用戶購書超過5本。

當(dāng)年輕人遇到優(yōu)惠活動，“掃貨”是常有的事，只是過去在書展和書市掃，現(xiàn)在也把戰(zhàn)場搬到了線上購物車。把書買回家不一定意味著有時間看完，但看到好書又忍不住心癢。

2005年，豆瓣“買書如山倒，讀書如抽絲”小組成立，到今天，小組已經(jīng)聚集起了50多萬買書愛好者。 在小組簡介中，組長寫道：“買書時總有一種囤積的熱情，閱讀時卻總沒時間、沒心情、沒機會、沒耐心。所以，這里只談買書和藏書：比如書店風(fēng)景，比如打折狂購，比如尋書的苦，比如得書的樂。”

每天，組里都有書友分享最新的購書活動。拼多多、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東、淘寶，甚至是舊書店，哪里有好書，哪里有優(yōu)惠，組里自稱為“書呆子”的成員們就會成群結(jié)隊地前去屯書。

也有人分享拆書時的喜悅。收到的快遞開箱后，把新書一本本攤開放在桌子上來張合照，和組里的伙伴們分享。討論版本的，討論封面設(shè)計的，討論價格的，一起在帖子下留言。

網(wǎng)友展示自己收到的新書，圖源豆瓣

雖說買書如山倒，讀書如抽絲，但后疫情時代，青年人的閱讀時間也有了明顯提升。《2021新青年閱讀報告》中還提到，2021年新青年群體的周均閱讀時間為2.5小時，高于2019年的每周2.3小時。

年輕人的購書熱潮中，一度占領(lǐng)機場書店的成功學(xué)和心靈雞湯不再是暢銷主角。根據(jù)多多讀書月對外發(fā)布的購書榜單，歷史學(xué)家黃仁宇的《萬歷十五年》、諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄的《克拉拉與太陽》、茅盾文學(xué)獎得主麥家的《人生海海》、阿根廷作家博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、著名社會學(xué)家費孝通的《鄉(xiāng)土中國》等書籍，成為“多多讀書月”活動中最受歡迎的書目。

在這份暢銷榜單中，我們能看到普通消費者對國內(nèi)外經(jīng)典文學(xué)作品的關(guān)注，對歷史的探尋，和對中國社會發(fā)展的關(guān)切。

一些過去被認為冷門的書籍也在獲得更多關(guān)注。多元的讀書品味是文化包容性的一種體現(xiàn)，讀書對不同的人有不同的價值，有人在書里找到自我，有人在書里探尋未來，有人用書里的知識解答困惑，有人通過書里的經(jīng)驗回歸平靜。

和許多其他線上購買的商品一樣，線上購書的讀者也會在評價區(qū)曬單。《月亮與六便士》的商品評價區(qū)，一位讀者曬出她剛買的書，在第8章，她用黑色水筆劃出一行字：“愛的主要內(nèi)容是溫柔。”

購書者在商品評價區(qū)貼出讀書記錄，圖源拼多多

在科技發(fā)展的道路上，人類做出過許多預(yù)判，例如預(yù)判數(shù)碼相機會替代膠片機，智能手機會替代諾基亞。大多數(shù)預(yù)判都應(yīng)驗了，但是延續(xù)千年的紙質(zhì)書籍仍在和電子閱讀工具分庭抗禮。——紙質(zhì)書籍不僅沒有成為活化石或者收藏品，甚至還是許多當(dāng)代年輕人的“精神剛需”。

至于原因，梁文道在紀(jì)錄片中的闡述或許可以給出一種回答：“因為當(dāng)你看到那么多的書以物質(zhì)的形式呈現(xiàn)在你眼前的時候，你會感到一種龐大的存在感，這種存在感有時候是一種壓力，你會發(fā)現(xiàn)，怎么會有這么多書？”

*應(yīng)受訪者要求，文中小熊、張偉、常連均為化名。