出品/燃次元

撰文/張 琳 曹楊 呂敬之 馮曉亭 謝中秀

余光中的“鄉愁”是一張小小的郵票；席慕蓉的“鄉愁”是一棵沒有年輪的樹；而對于很多在外工作的游子來說，縣城里的小吃或許也是鄉愁的一部分。

所以，一碗熱氣騰騰的小面，一份藕湯和熱干面，一盤紅油搟面皮，亦或是一碗鮮肉湯圓，對于返鄉的“Mary”和“Jack”來說，不只是一碗碗極具地方特色的小吃，攪動著他們的味蕾，更是一道道解鄉愁的美食。

北漂了兩年的長沙姑娘曉月今年終于回到老家，返鄉的第二天就跑去了附近的小鎮，吃上了那碗心心念念的長沙米粉，“米粉一下肚，我才覺得自己真的回家了。北京也有很多地方能吃到長沙米粉，但都不是家鄉的味道。”

而最讓曉月感到舒心的是，米粉的價格。“一碗米粉才賣6元錢，4、5年了都沒漲價，我都擔心老板因為賺不到錢關門，我到哪兒找這么好吃的米粉。”

和曉月有一樣擔憂的還有同為北漂的沈陽姑娘木木。還沒到家，木木就迫不及待地跑到自己曾經念書的高中，直奔校門外小巷的老式麻辣燙，點了一份加麻加辣的麻辣燙，滿滿一大碗才8元。

木木心心念念的麻辣燙店已經開了20多年，一碗麻辣燙7、8年沒有漲過價。麻辣燙店老板王宇表示，來吃麻辣燙的大都是學校的學生，所以價格一直沒漲，此前一年也能賺個10萬元左右，但最近幾年餐飲生意不好做，賺得少了。

即便是大年初三，王宇還是決定開業半天。“不少學生都是吃著我們家麻辣燙長大的，如今工作離開了沈陽，但他們只要回家都會來我這兒重溫一下記憶中的味道，我不想讓他們撲空。”

本期小酒館，燃次元找到了幾位年輕人，聊了聊他們心中的家鄉味道，尤其是那些多年不漲價的平價美食。

他們中，有人特意跑到高中附近的小巷，只為吃一碗老式麻辣燙；有人跑步3公里到旁邊的小鎮，只為嗦一口正宗的長沙米粉；有人剛到家就奔向小吃街，排隊買了一份豬腸碌；還有人一碗2元的羊湯，吃了30年……

對于返鄉的年輕人而言，這些不漲價的小吃，不僅僅在于價格實惠，更在于這些他們引以為傲的美食，就是他們對家鄉的眷戀，歷久彌新。

一碗2元的羊湯，我吃了30年

建安| 34歲 創業者

我已經記不清第一次喝這家羊湯是幾歲了，可能是3歲也可能是4歲。

那時候東北的冬天非常冷，我們一家子還住在沈陽的郊區，用的還是外掛的片式老暖氣片。早晨起來，衣服得在暖氣片上暖一會，才能穿在身上，但一走出屋子，這一點點熱氣也沒了，所以我就很想喝上口熱乎的東西暖一暖。 

我媽媽每天早晨都會帶我去這家羊湯館喝羊湯、吃燒餅。這家羊湯館的名字也很有趣，就叫羊湯燒餅。 

很多羊湯喝起來有股膻味，但是這家小店的羊湯非常香，沒有怪味，也有可能這是我第一次喝羊湯，所以以后其它的羊湯味道都跟這家店比不了。 

總之，我從小就愛上了這碗羊湯的味道。小的時候羊湯2元錢一碗，燒餅5毛錢一個。到了現在，燒餅1元錢一個，羊湯4元錢一碗，不過因為我是元老級客戶，老板還是收我2元錢。

這家羊湯店雖小，但經歷過很戲劇性的“變革”。羊湯館的原創始人在過世后，他的兩個兒子都想爭搶唯一的羊湯館經營權，結果最后兩兄弟不歡而散，進而分家，原本60多平方米大的羊湯店也縮小成了只能擺三四張桌子的小店鋪。

一個兄弟帶著父親的配方去了沈陽回族一條街另起了爐灶，另一個則守著現在的小店鋪。

我們家的家境改善后，從沈陽的郊區搬進了市中心，但我還時不時開車回到原來的地方，只為喝上一口羊湯。回族街道里的新店我也去過，但不知道是不是心理作用，就總覺得不是那個味道。 

這家羊湯館每天只營業到下午兩點，而且羊湯還經常早上一開就售罄了。每次饞這口的時候，夜貓子的我都得特意早起開車去排隊。 

羊湯館的常客，也都是住在那里幾十年的老居民，他們也不在館子里堂食，經常一個人拎著個小鐵碗，到了點菜那里，什么話都不說，把碗一撂，給服務員點個頭，服務員就知道什么意思了。不一會，鐵碗被遞回來，里面盛著滿滿的羊湯，排隊的人笑笑，端著鐵碗邊走邊嗦上一兩口。 

而我因為住得太遠，每次都會坐在店里，老板看到我都會過來招呼兩句，這也是我為什么能知道羊湯館這么多新鮮事的原因。

在我心里，這碗喝了30年的羊湯已經成了我生命中的一部分。若想起童年、家鄉這樣的關鍵詞，我的腦海中都會浮現出羊湯冒著熱氣的景象。

20年過去了，“冷面熱吃”還是2元

杰仔 | 32歲 游戲策劃

大概在我初中的時候，“冷面+油條”就成為了我早飯的標配。

雖然也是叫冷面，但我家這邊的吃法，其實與大家熟知的“烤冷面”或者“朝鮮冷面”都不相同。事實上，它是一種“熱湯面”。即把冷面放在滾開的熱水里，只需要3-5秒的時間，就可以燙熟。之后撈出，放到有蝦皮、香菜等配料的碗里，再澆上一大勺面湯，以及一小勺秘制的鹵汁，一碗好吃的冷面就完成了。所以它還有另一個名字，叫“冷面熱吃”。

記憶中，初中時吃冷面湯的價格就在1.5元左右，但當時一根油條才5毛，一屜小籠包大概是3、4元。后來隨著年齡的增長，高中我就離開了縣城，來到了市里上學，對于冷面的認知，也就慢慢變成了“烤冷面”和真正“冷面湯”。

大學畢業之后，因為工作原因，我回縣城的次數也越來越少，但只要回去，就一定會來到家附近的早點攤，來上一碗“冷面熱吃”，今年春節放假也不例外。

我是臘月二十七就休了年假回家的，到家第二天，我早早就起床來到了樓下，點上一碗面條湯，再來一根油條，配一個鹵蛋，年少時的回憶一下子就都涌現出來了。

只不過隨著生活水平的提高，很多早點的價格也都漲了不少，比如油條變成了2元一根，鹵蛋1.5元一個，小籠包更是已經賣到了8元一屜，幾乎都是成倍數地漲價。但唯獨“冷面熱吃”，與20年前的1.5元一碗相比，如今的價格雖然也有提高，也只是漲到了2元一碗，可以說幾乎維持著原價。 

不僅價格幾乎沒有變化，受歡迎程度也是有增無減。尤其是在冬天，一碗熱氣騰騰的“冷面熱吃”，可以給味蕾開啟一天的溫暖。

老街的鮮肉湯圓，10年漲了2元

萌萌丨27歲 活動策劃

每年春節回家，我都要到老街上吃一碗鮮肉湯圓。 

這是一道“罕見”的小吃，在我走出家鄉——四川西南部這個縣城，到廣州求學、深圳工作，我都沒再見到過它，甚至和別人提到“我們那兒的湯圓是肉餡的”時，都會收獲一個疑惑的表情和“黑暗料理”的猜測。

但鮮肉湯圓并非如此“黑暗”，它是糯米做的皮、鮮肉做的餡，可以想象糯米皮的餃子，一口咬下去“糯嘰嘰”的，湯和肉餡又極鮮美。除了我們家鄉那個縣城，四川還有部分區域，以及江浙一帶似乎也有部分地方會吃這樣的鮮肉湯圓。

而我最愛的那家湯圓，位于縣城老街。高中時期，我媽常帶我去老街逛街，每次逛街我們都會在這家店門口停下來，吃一碗湯圓。于是后來，無論是大學放假還是工作休息，回到家鄉，我都會騰出時間專門去店里吃一碗湯圓。 

今年1月20日，從廣州回到家的第二天，我也去了店里，吃了一碗記憶里的湯圓。聽說，這家店已經開了40年，如今也成了縣城里的網紅店鋪，打車去店里時，網約車司機也跟我們說道，“這可是我們縣城的特色食品。”

大眾點評上，也有不少用戶表示，“特意打卡”“特色”。我們當天傍晚到店里時，也有不少顧客擠在門口煮湯圓的鍋旁邊等著。

圖/老家的鮮肉湯圓

來源/萌萌供圖

關于價格，這次回來我發現店里的湯圓又漲了1元，現在是8元一兩（5個湯圓）。這些年來，伴隨著物價上漲，這家店的湯圓價格也有所調整，2012年我吃的時候，還是6元一兩，2019年似乎已經是7元了，如今又漲到了8元。

但這也在情理之中，畢竟10年過去了，無論是材料、人工還是房租都有變動，上漲2元，也算是小幅調整。

遺憾的是，這次去店里還發現店門口貼上了拆遷和遷址的通知。店員告訴我，老街面臨拆遷，他們也要遷到另外的地方去。但這一遷，就不再是我記憶中老街的湯圓了。遷址另開，我也許還會再去吃，但記憶中的味道怕是再難追尋。

6元一碗的長沙米粉，十幾年只漲了3元

曉月|28歲 公司職員

春節回家，除了能看到我朝思暮想的父母，另一件讓我開心的事情就是終于能吃上一碗心心念念的長沙米粉了。 

對于大部分人長沙人而言，吃上一碗米粉，一天才算開始。對于我們這些在外的游子而言，吃到一碗正宗的長沙米粉，才算真的回家了。

我家附近的鎮上有家開了6、7年的蒼蠅小館，因為味道正宗且價格便宜，吸引了不少食客，其中也包括我。

這家小店，聽說開了十幾年，在我印象中，以前是3元一碗，現在不加雞蛋，也就6元一碗，與其他地方動輒20元一碗的價格相比，簡直不要太“接地氣”。

圖/6元一碗的長沙米粉

來源/曉月供圖

家鄉的米粉講究的是清湯蓋碼，成就一碗米粉的關鍵還在于湯的鮮美。米粉店的老板曾說過店里的原湯是由筒骨、牛骨、老母雞和自家湯底秘方，小火熬煮12小時而成，絕對沒有“科技和狠活兒”。

米粉的“碼子”也很豐富，包括辣椒炒肉、白辣椒雞胗、酸豆角炒肉等六七種，一盆一盆的自制剁辣椒、霉豆腐、榨菜、酸豆角等小料也被放在自助調料臺上，任由顧客自取。

我可以說是這家店的“忠粉”，即便這家米粉店距離我家往返大概有3公里，每年回家，我都會第一時間去吃上一碗。今年回家的第2天，我甚至將晨跑的折返點定在了這家米粉店。早上空腹跑著過去，吃上一碗料足味正的長沙米粉，簡直不要太滿足。

對比長沙市區的米粉，這家店6元一碗的米粉簡直是“寶藏”般地存在，而且5、6年都沒有漲價。

我好奇地問老板能不能賺到錢，老板說他就是用這家米粉店供女兒上了大學。“鎮上消費低，6元才是鎮上的人能接受的早餐價位。店里回頭客多，算是薄利多銷吧，一年也能有十幾萬元的賺頭兒。”

“平時生意也還行，但春節期間更好，鎮上的年輕人都回來了，有些來照顧我生意。”正跟老板說著話兒，又來了兩撥兒年輕人，店里坐滿后，有人開始等位。

10元的早餐夜宵，只有在老家能吃到

鄧白 | 24歲 自由職業

北漂的我回到老家后，在飲食上“放肆”了許多。

一來，許久沒回老家，老家的特色美食縈繞于心多日，好不容易回家一次只想著全都嘗一遍；二來，老家物價和北京相比低得多，平常十幾元錢買一份小吃就能吃到飽。

我老家位于粵西，是一個濱海城市，美食自然少不了。因物流便捷，我在北京也收到家里寄過去的包裹，有時是海鮮干貨，有時是夏天的荔枝。可以說，大部分家鄉生鮮美食我在外也能吃到，但唯獨老家的小吃我時常惦記，尤其是一款叫“豬腸碌”的小吃，供應時段只有早市和夜市。

別看這款小吃的名字一眼望去好似“硬貨”，但其實只是形似“豬腸”，和實際的“豬腸”毫無關系。做法也很簡單，就是用整張的河粉皮包裹著炒粉，而其中“炒粉”也沒什么講究，最基礎的就是豆芽炒粉，高檔一點可以在里放上蛋皮、蝦皮、肉沫等，河粉皮卷起來后再在外層撒上一層芝麻。如果是大條豬腸碌就需要切段，如果是小的直接一口一條，美哉妙哉。 

圖/8元10條的豬腸碌

來源/鄧白供圖

而且食用也很方便，卷好的豬腸碌直接就著辣醬吃就很好吃了，但如果有條件的話，淋上一層牛腩汁，那就更妙了。

這款小吃的價格，也沒個定數。酒店早市時賣10元、20元一碟也會有，居民區附近的快餐店也有賣5毛錢、1元一條。在我上小學時候還有過2毛錢一條、5毛錢三條的價位，但那都10年前的事情了。 

我晚上才到老家，剛放下行李，第一件事就奔著小吃街去了。排隊買來了一份豬腸碌，8元一盒，一盒有10條，我的飯量，一盒正好夠一頓。要知道，在北京，夜宵叫個麥當勞肯德基，也得好幾十元。

8元麻辣燙，8年沒漲價

木木| 26歲 公司職員

我是一名北漂的沈陽人，在臘月二十八這天，自駕返鄉。眼看著快到家門口了，我卻一腳油門踩到了高中附近，只為吃一口心心念念的麻辣燙。 

高中3年，我幾乎每周都會跟同學去吃2、3次這家的麻辣燙，不同于現在的張亮和楊國福等自選稱重麻辣燙，它8元管飽。雖然便宜，食材卻極其豐富，豆腐絲、豆芽、木耳、豆泡、粉絲……即便是一個男生也能吃得飽，女生有時都吃不完。

圖/8元一碗的麻辣燙

來源/木木供圖

老式麻辣燙是不加麻醬的，只靠麻辣等調料調味，聽老板說他們家的湯底都是骨湯熬制，沒有任何添加劑，這也是麻辣燙好吃的關鍵。我每次去都會吃上一碗，跟老板說“多加豆皮，加麻加辣”。很快，一碗冒尖的麻辣燙被裝在一個不銹鋼小盆兒里端了上來，接著就是大快朵頤，直到辣到嘴里冒火，額頭冒汗，才算過癮。 

麻辣燙的老板是一對夫妻，聽說開店已經二十多年了，從小年輕步入了中年。最讓我佩服的是，他們竟能記住幾乎每個學生的口味。我去過兩三次之后就不用再喊出那句“多加豆皮，加麻加辣”了，因為老板會直接端上來一碗我想要的麻辣燙。 

如今，距離我高中畢業已經有8年時間了，每年過年返鄉我都會來吃上一碗麻辣燙，味道沒變，還是夠麻夠辣，價格也沒漲，還是8元一碗，唯一的變化是店里新增了炸串。“這幾年生意不好做，加個炸串平衡一下利潤。”當我問到老板為什么不考慮漲價，老板憨憨地說，“8元錢已經有得賺了，現在疫情放開了，生意如果恢復到以前，一年是能賺到十幾萬元的。”

臨走時問了老板年后開業的時間，老板說“還是初三下午，你跟同學一起過來唄”。“好嘞”，我一邊答應著，一邊給高中最好的閨蜜發信息約飯。我們都知道，老板之所以在過節走親訪友的間隙開店，只是為了我們這些返鄉的孩子能吃上這口記憶中的味道。

*文中木木、曉月、鄧白、建安、杰仔、萌萌均為化名。